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l ' no spettro si aggira per I'Italia: lo spettro del lettore (e
se questo incipit lo avete gia sentito, si vede che siete
buoni lettori).

In una nazione che si dice fatta di cittadini che non leggo-
no, in cui editori improvvisati considerano i lettori come
una riserva di caccia o un territorio di conquista coloniale;
in cui critici parassiti, persecutori fino all’antropofagia, si
barricano nelle loro casematte istituzionali tutte costruite
di specchinarcisi; in cui chi & considerato Autore se la spas-
sa tra comparsate, aperitivi e premi fasulli e chi invece non
e considerato tale pensa piu spesso a come farsi invitare nei
posti giusti che a scrivere cose migliori; in cui le librerie di
catena sono diventate supermercati d'oggettistica cartacea
eisupermercati vendono libri tra le cipolle e le patate; in cui
le librerie indipendenti chiudono per fare posto a gelaterie
e fast-food; in cui lo Stato interviene a gamba tesa per pro-
teggere i soliti noti in un mercato i cui prezzi sono gia al di
sopra delle decenza - in questa nazione, dicevamo, l'intera
filiera dell’editoria ha la forma di una piramide alla cui base
sta, schiacciato dalla miopia economica e dalla cecita cul-
turale di chiilibri dovrebbe scriverli e diffonderli, il lettore.

Ridotto all'impalpabile ruolo di spettro da un’industria edi-
toriale che se lo prende in considerazione & solo per profilar-
ne i comportamenti d’acquisto, il lettore italiano & giudicato
alla stregua di minus habens privo di senso estetico e capa-

cita critica.



Noi sappiamo che non & cosi. Noi sappiamo che i lettori sono
ad un tempo i peggiori nemici della letteratura di mezza tac-
ca e i migliori alleati degli scrittori che non bramano solo il

successo economico.

Noi sappiamo che nelle loro comunita fisiche e virtuali - li-
brerie, biblioteche, siti, blog, riviste on e off-line - i lettori
affinano le armi della critica e compongono le estetiche dei
tempi attuali.

Noi sappiamo che quella piramide di irrisione e infertilita

va ribaltata.

Ed & per questo che oggi diffondiamo al mondo dei letto-
ri italiani questo Libretto Rosa. Un libretto: ben pitl di uno
scarno manifesto, utile giusto a tappezzare le pareti del
garage; ben pitt di un voluminoso trattato, in cui la consa-
pevolezza e 'azione si perdono in un fiume di parole che si
parlano addosso. Un libretto rosa: perché non vogliamo fare
nessuna rivoluzione cruenta, non vogliamo veder scorrere
il rosso-sangue della violenza e delle contrapposizioni ste-
rili, non vogliamo prendere alcun Palazzo d’Inverno; ma
vogliamo entrare nella sua biblioteca e trovarci quello che
piace a noi e che noi riteniamo giusto e valido, non quello
che piace al Sultano di turno e che torna utile ai suoi fini e

ai suoi sgherri.

La Redazione di Finzioni
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PERCHE UN NONALOGO?

emplice. Perché di decaloghi ce ne sono gia troppi in
Sgiro. Tutti con quella pesante aura di autorita (a parti-
re dalla scelta simbolica di una cifra tonda come il numero
dieci) che noi rifiutiamo in tutte le sue connotazioni auto-

ritarie.

Perché NONALOGO si puo leggere anche come NON-HA-
LOGO. No logo, nessun marchio, nessuna appartenenza,
nessuna delimitazione nell'uso e nell’interpretazione. Le
considerazioni di questo Libretto Rosa sono di tutti, non
sono gravate da nessun diritto d’autore: ciascun lettore puo
riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre
in pubblico, rappresentare, eseguire, recitare e modificare
quest’opera, a patto di attribuire la sua paternita originaria
alla rivista on-line Finzioni (www.finzionimagazine.it), di
non farne un uso commerciale e di condividere le eventuali

opere risultanti nello stesso modo.

COME NASCE IL NONALOGO?

1 Nonalogo nasce dalle prassi di un gruppo di lettori ap-
Ipassionati riuniti nella redazione della rivista on-line
Finzioni, da sei mesi a questa parte il primo blog letterario
in Italia secondo le classifiche di Wikio. Nato nel 2009 come

una rivista cartacea che parlava di libri, Finzioni si & svi-



luppata in una rivista on-line che include notizie di attuali-
ta, approfondimenti, recensioni, divulgazioni, divagazioni:

sempre e rigorosamente intorno al mondo dei libri.

Una redazione di piu1 di 50 persone, unite dalla passione per
lalettura, dalla convinzione che questa sia un processo cre-
ativo di dialogo con i testi e dall'insofferenza nei confronti
di un sistema gerarchico di valutazione della produzione
letteraria che vede il lettore silente e supino a scelte e a con-
siderazioni elaborate altrove. Un lavoro collettivo, efficace-
mente organizzato, ispirato alla libera partecipazione, nu-
trito dalla fantasia e dall’iniziativa di ciascuno. Quasi 1500
articoli, piu di 50 rubriche, video clip, concorsi, iniziative.
Una presenza quotidiana sulla Rete, un dialogo costante
con altri lettori. Questo e Finzioni, un progetto di lettura

creativa.

Da questa esperienza nasce un modo di pensare ed esperire
lalettura che non e nuovo, né originale né innovativo - sem-
plicemente, ¢ e si dice libero. Libero da vincoli, filtri, sche-
mi preconcetti. Libero di cercare la condivisione, il dialogo,
I'approfondimento. Un modo che si sintetizza nello slogan
“approcci leggeri a contenuti pesanti” e nel colore rosa - sba-

razzino, giovanile, brillante - di questo libretto.



1. LEGGERE E FICO

S‘l, fico. Se qualcuno la fuori storce il muso di fronte a que-

sto aggettivo, allora abbiamo gia ottenuto un risultato.

Oggi tutto e fico: una maglietta, un paio di scarpe, un qua-
dro diPicasso, un panorama, un monumento, unviaggio, un
ragazzo o una ragazza che ci piace, una storia d’amore che
funziona, una canzone, un pensiero, un romanzo. Questo &
il grande valore di questa parola: sappiamo immediatamen-
te di cosa stiamo parlando quando la usiamo; essa disegna
I'ampio panorama di cio che nelle nostre vite individuali e

sociali & intrinsecamente positivo.

Nella costruzione sociale del gusto, la lettura si trova oggiin
fondo alle classifiche, superata da pratiche pit immediate,
che regalano una facile soddisfazione, una soddisfazione
che non dura nel tempo e che dunque trova nel suo rapido
esaurirsila spinta aricercarsi compulsivamente. Come una

sigaretta, o una ciliegia: durano cosi poco che siamo subito



costretti a prenderne un’altra. Insomma, un sacco di gente
pensa che leggere non sia fico. La lettura, invece, nel richie-
dere uno sforzo di concentrazione e una quantita di tempo
esclusivo, rappresenta piuttosto un investimento emotivo -
oltre che culturale. E nella Borsa della Cultura Personale,

non tutti hanno la stoffa dell’investitore sagace.

Ma leggere ¢, in primo luogo, un piacere. Un rapporto con
il testo, che comincia in due e si allarga a tutti quelli che
con quel testo, come noi, ci hanno dialogato. Leggere € come
fare sesso: a volte ti capita un partner fantastico, a volte
meno, ma anche di fronte alle pitt cocenti delusioni, chi di
noi onestamente puo dire che il sesso non sia bello? Del re-

sto, entrambe le cose generano emozioni.

Noi lettori siamo scaltri, proprio perché abbiamo letto molti
libri. Sappiamo che non saremo mai a corto di argomenti, di
esempi, di citazioni colte, e questo ci rende persone social-
mente (ben)evolute. Sappiamo che le situazioni che si pre-
senteranno nella nostra vita troveranno sempre un paralle-
lo nella letteratura, per cui non ci mancheranno i modelli.
Sappiamo che in assenza di altro, un libro € il nostro miglior
supporto, il nostro migliore amico. Sappiamo che quanto
piut leggiamo meno il mondo ci apparira incomprensibile, e
saremo sempre pronti a tendere una mano (o un libro) ver-
so coloro che, non leggendo, in esso si sentiranno come un
topo in gabbia. Siamo certi di una cosa: piu leggiamo e piu

saremo liberi. Nessuno puo arrestare la mente di un lettore.
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2.1 LETTORI HANNO SEMPRE RAGIONE

1 valore di un libro puo essere solo ed esclusivamente

determinato dal giudizio che i lettori ne danno nel corso
del tempo. Se cio era piu difficile fino a qualche tempo fa,
perché i lettori non avevano una voce pubblica - o questa
non trovava una via di espressione adeguata - ora l'aggre-
gazione e resa pilt semplice dai progressi tecnologici: come
effetto, emerge pil forte e articolato quel discorso pubblico
cheilettori sviluppano intorno a un libro. La Repubblica dei

Lettori ha schiarito la sua voce e ora sta parlando.

Il meccanismo, del resto, & sempre stato chiaro, eppure &
sempre apparso come in uno specchio, al contrario. Gli
scrittori scrivono per essere letti, gli editori pubblicano per
fare leggere, i critici e i recensori (quelli che si dicono tali)
partono dalla propria lettura per arrivare a convincere altri
aleggere. Tutto gravita intorno alla lettura, in poche parole.
Cio nonostante, questo circolo di figure ha sempre tenuto

fuori, come un club di snob presuntuosi, chi ne sostiene
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I'esistenza stessa: i lettori. Questo & 'enorme paradosso del-
la storia della lett(erat)ura: i suoi veri protagonisti ne sono
estromessi.

Declinato nei processi complessi del mondo editoriale (ta-
lent-scouting di nuovi scrittori, editing e revisione dei testi,
marketing e promozione, distribuzione etc.) tale paradosso
ha provocato quelle distorsioni che sono sotto gli occhi di
tutti: I'accesso alla pubblicazione avviene attraverso canali
corporativi o peggio clientelari, come 'editoria a pagamen-
to; la qualita del lavoro editoriale decade, nonostante I'im-
pegno, in condizioni di sfruttamento, di una folta schiera
di editor e redattori professionisti; il successo di un libro
e conseguenza delle apparizioni televisive del suo autore e
dello spazio-scaffale o spazio-vetrina che gli editori e i di-
stributori negoziano (leggasi: comprano) nelle librerie di
catena. Questo sistema appare al lettore appassionato come
un videogame all’interno del quale bisogna difendersi dagli
attacchi dei nemici: e i nemici sono i libri da quattro soldi

che quello stesso sistema produce e mette in circolo.

Bisogna ribaltare tutto cio: se i libri vengono fatti per essere
letti, sonoilettori che ne devono decidere le sorti. Del resto,
un rapido sguardo alla storia delle letteratura mostra come
tanti titoli che oggi giudichiamo capolavori furono quasi
ignorati al momento della loro pubblicazione. Il giudizio
muta nel tempo, si precisa, si sviluppa, prende strade ina-

spettate, talvolta si capovolge, e sempre riflette le molteplici
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variabili che influenzano la valutazione dei lettori. Ma cio
che conta & che siano essi a poter determinare il valore di
un’opera. Avere questa possibilita implica essere in grado
diinfluenzare il processo editoriale a monte e a valle:

. ottenendo la ristampa di opere fuori catalogo - i lettori
vogliono poter scegliere cosa leggere, ed averlo sem-
pre a disposizione;

. ottenendo nuove edizioni che includano apparati cri-
tici aggiornati, che aiutino ed integrino la lettura e che
non siano tristi espressioni di scaramucce e rancori tra
accademici - i lettori hanno bisogno di qualcuno che
dialoghi insieme a loro con il testo, non di qualcuno
che provi a vender loro teorie contorte;

. ottenendo un’impaginazione, una stampa, una rilega-
tura degni di questo nome - i lettori non ne possono
piu di refusi, pagine che si staccano, copertine che

non durano;

. ottenendo l'uso di carta riciclata certificata - i lettori si

preoccupano dell’ambiente in cui vivono;

. esigendo i prezzi pill bassi possibili, la cui composi-
zione sia distribuita equamente tra scrittori, editori,
distributori, librai - i lettori non sono mucche da mun-

gere, ma amici leali e fedeli che sempre ripagano gli
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sforzi di chi non tenta d’ingannarli;

preservando il pluralismo culturale e la bibliodiversita,
la legittima e dignitosa esistenza di autori, editori, te-
sti di ogni tipo, contro l'accentramento in poche mani
del mercato editoriale - i lettori sono persone aperte,
curiose, tolleranti, diffidenti nei confronti degli im-

bonitori e dei venditori di fumo;

contrastando qualsiasi intervento legislativo, che, sot-
to le mentite spoglie della “tutela del diritto d’autore” o
della “regolamentazione del mercato” imponga sottili
forme di censura e limiti la possibilita di scegliere le
proprie letture - i lettori non sono bambini stupidi bi-
sognosi della tutela di un padre-padrone, ma persone

dotate di autonomia di giudizio e spirito critico;

esigendo incondizionatamente che editor, redattori,
grafici, stagisti e qualsiasi altra figura professionale
dell’editoria lavori nel rispetto dei diritti, della legge,
della dignita umana e professionale, con la certezza di
un salario giusto e commisurato alle proprie capacita
- i lettori sono cittadini consapevoli, informati, bat-

taglieri;

sostenendo le librerie indipendenti e quelle specializ-
zate, e il lavoro di quei librai che non si arenano nel-

la noia di un lavoro ripetitivo ma crescono, studiano,



imparano nuove cose e contribuiscono con la loro
esperienza a costruire sul proprio territorio una forte
comunita di lettori - i lettori amano dialogare con al-
tri lettori, e hanno bisogno di luoghi ed occasioni per

farlo;

esigendo la tutela e lo sviluppo delle biblioteche pub-
bliche, con fondi sufficienti, politiche di acquisto pre-
cise, sviluppo dei servizi ai lettori; esigendo che nes-
sun potere istituzionale né alcun gruppo politico o
partitico si permettano di determinare cio che e giusto
o meno leggere nelle biblioteche pubbliche - i lettori
hanno la loro casa nelle biblioteche, e queste devono

essere confortevoli, sicure, fruibili;

sviluppando tutte quelle modalita e quegli strumen-
ti che favoriscono la diffusione della lettura: il book
crossing, il book sharing, le librerie dell’usato e i mer-
catini rionali, le licenze copyleft; e sviluppando anche
quelle tecnologie digitali - hardware e software - che
consentono una migliore e maggiore circolazione dei
libri: diffusione di e-reader di qualita a basso costo, di-
stribuzione di software gratuito per la lettura, archivi
on-line, siti di condivisione o di lettura sociale, acces-
so alle anteprime dei libri etc. - ai lettori non importa

come si legge, ma cosa si legge;

contrastando tutte quelle pratiche che impediscono la

15



diffusione della lettura, in cartaceo come in digitale,
come il pagamento del prestito interbibliotecario o i
lucchetti digitali degli ebook (DRM) - i lettori non sono

schiavi, odiano le catene!

Queste sono le nostre richieste, e la lista non & certo esausti-
va. Ciascun lettore puo e deve arricchirla, integrarla, appro-
fondirla. La Repubblica dei Lettori decide collettivamente

cosa vuole e come lo vuole.
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3. SONO | LIBRI AD AVER BISOGNO DI
NOI LETTORI

cco il rovesciamento, ecco la pacifica ma radicale rivo-

luzione finzioniana.

Fino ad oggi - lo abbiamo detto - i lettori erano la base del-
le piramide editoriale, schiacciati dal peso di un’industria
culturale che li considerava alla stregua di oche da rimpin-
zare per cavarne fuoriil foie gras con cui ungere i propri con-
ti in banca. L'oggetto-libro era la cannula con cui i lettori
venivano ingozzati e tenuti in soggezione: esso ha sempre
svolto una funzione fondamentale nel mantenimento di
questo sistema verticale, proprio come quella cannula che,
infilata nel gargarozzo delle oche, fa il lavoro sporco. Intor-
no ad esso si sono fondate le carriere - e spesso le epiche e le
mitologie - di autori-feticcio, si sono costruite le ricchezze
di editori, si sono lubrificati gli ingranaggi delle macchine
del marketing, della promozione, della pubblicita, delle co-

municazioni di massa. E tutto cio, nella falsa convinzione
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che fossero i lettori (talvolta detti anche “il mercato”) a ri-

chiederlo.

No.

Noi non chiediamo di essere bombardati da libri pensati,
scritti e pubblicati avendo in mente un insieme di beoti. Noi
non chiediamo di essere assaliti da libri che, come un gru-
mo di grasso, intasino le nostre arterie e il nostro cervello.
Noi non abbiamo bisogno di questi libri.

Sono piuttosto i libri ad aver bisogno di noi. Sono i libri che
per esistere, hanno bisogno dei lettori. Avrebbero senso dei
libri senza lettori? Ne avrebbero come il cibo senza fame,

l'acqua senza sete, il letto senza sonno.

I libri esistono perché esistono i lettori.

Nel Manifesto di Finzioni scrivevamo, gia nel 2009: « Con-
sideriamo i libri come oggetti culturali costantemente in
relazione tra loro in un sistema interdefinito di libri e di di-
scorsi attorno a essi, da cui acquistano valore e identita |...]
11ibri sono come le monete: circolano. Sono opere aperte ver-
so l'esterno, intertestualita con gli altri libri e le altre opere
culturali, in un sistema di riferimenti continui. Hanno si un
valore intrinseco (come il metallo della moneta), che inizia
con la prima e finisce con la quarta di copertina, ma si svi-
luppano all’esterno, fuori da sé, a contatto con l'enciclope-
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dia mondiale, l'insieme di tutti i testi e di tutte le conoscenze

dell’'umanita, virtuali o gia attualizzate ».

Bisogna allora rovesciare quella piramide, ribaltare questa
dinamica perversa di un mondo editoriale che soggioga chi
dovrebbe invece rispettare. Non si sputa nel piatto dove si
mangia. Il mercato deilibri dovra essere - e sara, non ci sono
dubbi in proposito - sempre piu determinato, come dicono
gli economisti, dal lato della domanda, e non piu dal lato
dell’offerta. Noi lettori non abbiamo nulla da perdere e tutto

da guadagnare.

La nuova Repubblica dei Lettori mettera al centro dei suoi
interessi e delle sue attivita non laricerca del profitto e della
fama per pochi, ma la diffusione della lettura per molti, per
tutti. In questa comunita di lettori i libri saranno compagni

di vita, non strumenti di conquista.
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4. LA LETTERATURA E FATTA DI
DISCORSI SUI LIBRI

q chi credere?

A scrittori sofferenti e depressi perché hanno passato
gliultimi dodici anni dellaloro vita a scrivere ilromanzo del
secolo, I'’hanno pubblicato grazie al finanziamento della zia
Maria, ne hanno venduto 178 copie e si lamentano perché
i giornali non li degnano di uno sguardo e le reti TV non li

invitano ai loro programmi?
Al critico ottantenne, che quando la prostata glielo permet-
te, fa esternazioni che in un paese civile verrebbero punite

con ilavori forzati?

All’editore faina che pur di vendere una copia in piu soster-

rebbe che I'acqua non bagna?

Alvecchio compagno di banco buffone, che ha fatto carriera

20



in banca grazie allaraccomandazione del padre e ora si sen-
te in diritto di pontificare su tutto?

Al professore del liceo, frustrato perché non ha mai ottenuto
una cattedra universitaria pur avendo scritto l'inarrivabile
saggio Il rapporto tra prosodia e patologie delle arcate denta-

li nei lirici bolzanini del XII secolo?

A chi di questi credere?

Tutti pronti a giurare e spergiurare che la loro definizione
di letteratura e 'unica davvero seria, I'unica che sia onni-
comprensiva e completa, la sola a mettere il punto finale ad
anni di diatribe dentro e fuori le istituzioni preposte alla
preservazione del sapere letterario. La scuola, l'universita,

le camarille editoriali, i salotti intellettuali, i mass media.

Ma in questa nazione - e non solo in questa - non esiste piu
alcuna auctoritas.

La scuola e l'universita, che gia di per sé si sono piut spesso
comportate come luoghi di conservazione che luoghi di svi-
luppo del pensiero, stanno sprofondando sotto gli ignoranti
bombardamenti legislativi di una classe politica ai limiti
dell’analfabetismo politico e civile. A questo affossamento
contribuiscono le pratiche di corruzione e di clientelismo
di docenti indecenti e le faide interne di professori baroni
il cui ego € smisuratamente maggiore della qualita del loro
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lavoro. Se cio non bastasse, quei pochi lavori che giungono
ad avere una qualche diffusione sono spesso amputati da un
linguaggio eccessivamente e inutilmente ampolloso, che
non riesce a stimolare la discussione, a generare passione o

entusiasmo per il tema, a produrre risonanza creativa.

I gruppi editoriali non hanno alcuna legittimita e alcuna
credibilita in fatto di dibattito culturale. Fatto salvo il lavoro
appassionato di alcuni editor e redattori, le scelte dei grandi
editori - coloro i quali potrebbero davvero dare un contri-
buto all’educazione civile del paese - sono determinate solo
dalla logica del profitto. Una logica - per il colmo dei colmi
- che si declina in pratiche spesso autolesionistiche, visto

I'insuccesso di molte operazioni commerciali.

I sedicenti intellettuali, chiusi nei loro salotti, tra un marti-
ni e un salatino, versano lacrime di rancore e risentimento.
Perché nessuno li capisce. Nessuno li apprezza. Perché non
hanno il riconoscimento sociale ed economico che pensano
di meritare. Si avvinazzano, e scrivono editoriali di fuoco
I'un contro l'altro. Trovano una vittima preferita - uno scrit-
tore di successo, un politico di parte avversa, la televisione,
I'industria conserviera, I’'Occidente, I'Oriente, Dio, il Diavo-
lo, il vicino di casa operaio - e svuotano su di essa tonnellate
di rabbia. Sono uomini e donne spesso narcisi e infantili.
Chiunque abbia avuto il destino di compiere degli studi
approfonditi, di specializzarsi su un qualche argomento;
chiunque abbia degli strumenti analitici adatti a compren-
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dere cio che accade nel mondo al giorno d’oggi; chiunque
possiede la capacita e la possibilita di farsi ascoltare, anche
se fosse da una classe di dieci studenti; chiunque di costoro
non abbia ancora capito che le trasformazioni non piu ri-
mandabili possono avere luogo solo se si abbandona ogni
presunzione di superiorita e si comincia a dialogare e parla-
re con tutti, nel modo piu collettivo possibile, sta arrecando

un danno alla propria comunita.

I mass media sono sotto gli occhi di tutti - c’¢ bisogno di
aggiungere altro? Le falsita catodiche che propinano ogni
giorno le televisioni, le aberrazioni che sprecano carta e in-
chiostro su tanti giornali e riviste, le mostruosita scritte in
html su migliaia di siti internet (internet &€ uno strumento di
comunicazione di massa, naturalmente, e chi sostiene che e
alternativo se non addirittura antagonista a quelli piut tradi-

zionali non ha capito nulla). L'orrore.

A chi credere? A noi stessi.

Privi di qualsivoglia auctoritas, siamo artefici del nostro
destino. Siamo liberi e dobbiamo esserlo responsabilmente.
Perché e libero solo colui che fissa i suoi stessi limiti e lo fa
nel rispetto del mondo e degli altri. Si tratta di un esercizio
costante e difficile, che tuttavia regala una grande consa-
pevolezza di sé. Per questo fine, la lettura &€ uno strumento

privilegiato.
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Nel campo letterario cio significa molte cose:

. che le definizioni offerte nei contesti tradizionali di-
ventano inutili: parole come letterarieta devono spari-
re, affogate da una risata. L'unico predicato legittimo
sara l'aggettivo “valido”, cioe “che possiede un valore

per chi parla”.

e che le gerarchie e i criteri che sinora hanno retto la
valutazione delle opere vanno sovvertite: & valida
quell’opera che piu di altre riesce ad alimentare, nel

tempo, i discorsi tra i suoi lettori.

D che la sede e l'occasione in cui viene espresso un giu-
dizio letterario non hanno piu nessuna influenza nel
determinare la significativita di quel giudizio: una re-
censione ben scritta e ben argomentata sull’'ultimo
dei blog personali vale quanto l’elzeviro del primo

quotidiano nazionale.

. che nel merito dei contenuti, il valore di un giudizio let-
terario risiede nella sua capacita di alimentare il dibat-
tito, la ricerca, lo studio. Abbiamo bisogno di letture
che generino altre letture, altri pensieri, altre este-
tiche, letture che non mettano punti finali, ma che

aprano ad altre idee.

Il nostro Manifesto era chiarissimo su questo punto: « Il va-
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lore di un’opera culturale é costruito si da i rapporti che que-
sta intrattiene con altre opere ma anche, e soprattutto, dai
discorsi della comunita di fruitori. Le opinioni, i pre-giudizi,
le impressioni, le esagerazioni, i pettegolezzi e le invenzioni
dei lettori (tutti credono che nel giro del mondo in 80 giorni
di Verne ci sia una mongolfiera e il fatto che in effetti non sia
presente conta poco o nulla. Alla fine la mongolfiera c’é). L'in-

sieme di questi discorsi definisce il valore dei libri ».

E per questi motivi che crediamo che la letteratura sia co-
stituita dai discorsi che i lettori fanno intorno ai libri. Non
si tratta di una definizione, questa, lo si capisce: i discor-
si dei lettori sono infiniti e imprevedibili, e dunque non &
possibile de-finirli, ossia porre ad essi dei confini. Di conse-
guenza la letteratura diventa una spazio virtualmente privo
di limiti, estensibile e modificabile, aperto al contributo di
chiunque. Una letteratura libera e feconda allo stesso tem-
po, che si alimenta dell'incessante lavorio che noi lettori

svolgiamo sulle pagine dei libri.

Siamo dunque noi lettori a diventare la nostra auctoritas. Se
nessun altro lo fa o lo fa in modo autoritario o non autorevo-
le, tocca a noi diventare autori del nostro giudizio, e smet-

terla di prenderlo in prestito da altri. Autorizzarci, appunto.
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5. TAUTORE DURA UN ATTIMO

Se la letteratura consiste nei discorsi che i lettori fanno

intorno ai libri, a cosa serve 'autore?

Dichiarato morto gia diversi decenni fa, il suo cadavere vie-
ne puntualmente resuscitato dai Dr. Frankenstein della cri-
tica e della comunicazione, che deliberatamente ignorano
tutte le prassi di scrittura che hanno demolito 'immagine
dell’Autore con la A maiuscola: dall’eteronimia alla scrittu-
ra collettiva, dalla fan fiction alla scrittura industriale col-
lettiva, dalla diffusione del copyleft alla scrittura di scena
nel teatro. E un lutto difficile da elaborare.

E questo perché non si vuole accettare il fatto elementare
che le idee sono di tutti, non hanno padroni. Uno scrittore &
un artigiano che raccoglie idee, concetti, parole e frasi, im-
magini gia esistenti; le mastica, le rielabora, le riarticola, le
dispone in un ordine talvolta nuovo e le trascrive. Lo scrit-

tore ¢ un lettore d’idee, e non & un caso che 'etimo di “leg-
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gere” sia “raccogliere”. Ma non & autore di niente, perché

non si puo essere autore di nulla se non della propria vita.

Lo scrittore € il primo lettore dell’opera che compone. Tut-
tavia l'opera, una volta terminata, vive di vita propria e va
perilmondo aincontrare i suoi interlocutori, gli altri lettori.
Ecco perché egli dura solo quell’attimo necessario alla ste-
sura di un testo. Gli scrittori che prendono sul serio il pro-

prio mestiere questo lo sanno bene.

E solo 'opera che conta, nel suo infinito dialogo conilettori.
Essa € un organismo vivo, che si nutre e si arricchisce delle
letture che se ne fanno, delle aggiunte, dei commenti, del-
le interpretazioni di chi vi si confronta. In questa dialettica
l'opera muta, si evolve - puo0 crescere come puod morire - e
va ben al di la di qualsiasi identificazione con la biografia
del suo estensore. Chinegherebbe laricchezza della Bibbia?
Dell'lliade e dell’Odissea? Eppure quello che sappiamo dei
loro autori sono solo frammenti d’ipotesi. Le commedie e le
tragedie di Shakespeare sarebbero meno grandiose se sco-
prissimo che le ha vergate un ignoto stalliere?

Bisogna spazzare via il campo letterario da qualsiasi par-
venza di culto della personalita. La storia mostra fin troppo
bene come questo ammazzi pit di un’epidemia di vaiolo.
Noi lettori apprezziamo e incitiamo il lavoro di quegli scrit-
tori che, attraverso le storie che compongono, ci forniscono

cibo per la mente, stimolazione per i sensi, occasioni d’in-
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contro. Apprezziamo e incoraggiamo - leggendone le ope-
re - soprattutto quegli scrittori che rifuggono le ribalte me-
diatiche, gli eventi masturbatori e autoincensatori, i facili
onorari, il marchettificio. Gli altri, malgrado tutto, durano

poco.
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6. 1 CRITICI SONO NOIOSI

cco un altro cadavere che qualche illuso tenta ancora di
Erianimare: la critica letteraria. Bisognerebbe essere pill
precisi con le parole, tuttavia: non la critica letteraria, bensi
icritici letterari. Perché se la critica € una facolta, un eserci-
zio, un’attivita inerente al pensiero umano e quindi propria
di ciascun individuo, i critici letterari sono solo una piccola

compagine di fastidiosi quanto verbosi soggetti.

I critici, soprattutto, sono noiosi.

Noiosi perché parlano una lingua esoterica comprensibile
solo ai propri simili. Gente che si (s)parla e si scrive addosso,
nella doppiezza, che dice a nuora affinché suocera intenda.
Noiosi perché i temi che trattano sono slegati non solo dalla

realta del mondo cheli circonda, ma dalla stessa esperienza

dilettura, che in loro € onanistica, chiusa, incomunicabile.
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Noiosi perché quando occupano gli spazi della comunica-
zione pubblica fanno di tutto per rendere antipatica, con il
loro vano parlare, la stessa letteratura, come se questa fosse
un mistero accessibile solo ad una setta d’iniziati e preclusa

al resto dei comuni mortali.

Noiosi perché parassitari: organismi che vivono alle spal-
le ed a spese di un intero ecosistema. Si nutrono del lavoro
degli scrittori, giustificano I'occupazione che fanno di posi-
zioni di potere in nome della necessita - assolutamente pre-

sunta - che noi lettori avremmo del loro lavoro.

Noiosi perché se non sono chiusi nella loro torre d’avorio al-
lora sono modaioli e vanesi. Spettacolarizzano la letteratu-
ra, creano scuole e appartenenze, parlano dei libri come se

fossero squadre di calcio.

Oggigiornoilettori ne fanno serenamente a meno. Se voglio-
no informarsi su un titolo, non & piu a essi che si rivolgono
- se mai vi si sono rivolti - ma alla comunita di altri lettori e
ailoro discorsi. Questa, infinitamente piti grande e pitiricca
degli spazi angusti dove generalmente vivacchiano i critici,
e illuogo migliore per formarsi un’opinione, condividere un

pensiero o un’emozione, sviluppare un’idea.
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7. LA LETTURA E SEMPRE UN FATTO
SOCIALE

a lettura e sempre sociale: puo sembrare controintuiti-
LVO, ma é cosi. E non parliamo - non solo e non principal-
mente, per lo meno - direading di poesia o gruppi di lettura:
parliamo di noi, di quando ci sediamo sulla poltrona del di-
vano o cistendiamo sulletto con in mano un buon libro. Sia-
mo soli, tecnicamente, nessuno ¢ nei paraggi e ci disturba.
Ma si tratta di un’illusione. Il finto paradosso & che la lettura

e di tutti proprio perché & soggettiva e individuale.

Inverita, siamo in ottima compagnia. Siamo con il testo, con
i suoi personaggi, con le idee che propone e i problemi che
tratta; siamo con chi 1’ha scritto, con chi ne ha corretto le
bozze e con chil’ha stampato; siamo conillibraio che cel'ha
venduto o ce I'’ha mandato a casa, con chi ce ’ha regalato.
Siamo, soprattutto, con tutti quelli che prima dinoi, insieme
anoi e dopo di noi hanno letto, leggono e leggeranno quelle

stesse pagine. Siamo, infine, insieme ai pensieri e alle emo-
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zioni che quel testo ci suscita.

Da sempre l'aver letto un libro accomuna gli uomini, nel
bene e nel male: le pilt grandi religioni sono fondate su un
libro, cosi come ideologie e movimenti politici. La Bibbia sta
al Manifesto del Partito Comunista come il baretto sta alla
piazza del paese: sono luoghi d’incontro. A volte orribili, a
volte meravigliosi, ma pur sempre luoghi collettivi. E oggi
che la tecnologia lo permette, la lettura trova sempre mag-
giori spazi per rivelare in maniera aperta la sua natura so-
ciale: se primai caffe letterari potevano ospitare al massimo
qualche decina di persone, ora i siti web, i social network, i
blogeleriviste on-line offrono a un numero enorme diletto-

rila possibilita di socializzare le proprie letture.

Da cio discende che qualsiasi pratica, strumento, tattica,
strategia, idea e azione utile arealizzare sempre di pit1la na-
tura sociale della lettura, trovera il nostro favore e ci vedra
coinvolti in prima linea per la sua diffusione. Siamo convin-
ti che l'esercizio della lettura eserciti su noi tutti un’influen-
za che va al di 1a del singolo, della sua esperienza con quel
determinato testo, e produca invece un effetto che si esten-

de al contesto circostante. Leggere & virale.
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8. IL MONDO FUNZIONA COME UNA
STORIA CHE NOI LEGGIAMO

oi leggiamo molto pitt di quanto crediamo, perché

la lettura va ben al di 1a dei piccoli riti di ciascuno,
dell’idilliaco salotto col camino e la biblioteca colma di
libri. Per esempio, leggiamo i segnali stradali mentre gui-
diamo, oppure il tachimetro; leggiamo le istruzioni del frul-
latore e le avvertenze dei medicinali; leggiamo le etichette
dei prodotti del supermercato; leggiamo l'ora sull’orologio;
leggiamo i messaggi sul telefonino; leggiamo i volti delle
persone con cui parliamo. Talvolta, proviamo a leggerne i

pensieri.

Questo accade perché il mondo circostante funziona come

un testo.
Un testo, del resto, e cosa ben distinta dal suo supporto.

L'idea che si legga solo su carta € un pregiudizio superato
dalla realta dei fatti: si legge infatti su plastica, su metallo,
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su cristalli liquidi, su pietra, sulla carne viva degli esseri
umani. Si leggono in gran parte parole, ma anche numeri,

segni, colori, espressioni, sguardi.

Il mondo, insomma, € un grande testo che si scrive conti-
nuamente, e che noi stessi contribuiamo a scrivere. Scrive-
re e leggere, a pensarci bene, sono la stessa cosa: un atto di
comprensione della realta. Leggere il mondo, infatti, impli-
ca essere in grado di raccontarcelo, cioé di costruirne una
narrazione: quando cerchiamo di “leggere gli eventi” per
poterli meglio comprendere, per decidere se e come agire,
non stiamo forse narrando quegli stessi eventi a noi stessi?
Siamo lettori e narratori ad un tempo. Noi siamo i nostri au-

tori.

Ciascun lettore, allora, riveste il mondo di una storia, per-
ché e vitale raccontare le cose per poterle dotare di un senso,
di un significato, di una direzione. Noi guardiamo alla real-
ta circostante come se fosse 'intelaiatura complessa di una
narrazione ed ¢ solo grazie alla nostra esperienza di lettori
che di questa intelaiatura scorgiamo le trappole cosi come
le bellezze.

Jorge Luis Borges lo aveva capito meglio di tutti:I'Universo e

una Biblioteca. Una raccolta interminabile - perché in con-

tinuo divenire - di testi. Noi, i lettori, ne siamo gli abitanti.
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9. IL FUTURO E NEGLI IMMAGINARI
DEI LETTORI

a lettura come fatto sociale, la letteratura come dialogo
fra lettori, l'identita tra lettura e scrittura. Cosa ne di-

scende? Una proposta per il futuro.

Noi crediamo che la funzione principale della letteratu-
ra sia quella di produrre immaginari. Cosa vuol dire? Vuol
dire che attraverso di essa - attraverso cioe la pratica della
lettura sociale - noi siamo in grado di immaginare mondi
alternativi, realta parallele, soluzioni differenti. Siamo cioe
capaci di non adattarci allo stato di cose presenti. Un lettore
non dira mai «& cosi e basta» ma avra sempre la possibilita

di costruirsi una seconda chance.
E diciamo “immaginari”, al plurale, non al singolare.

Non esiste un solo immaginario, né esso & qualcosa di stati-

co e cristallizzato nel tempo. Ciascun lettore coltiva e nutre
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e sviluppa il suo immaginario proprio grazie alle letture e
allo scambio con altri lettori. Questo rende la letteratura il
regno infinito del possibile, il deposito di tutte le vite, un

universo multidimensionale di realta che dialogano.

Ecco allora come vogliamo che sia il nostro futuro di lettori.

Un futuro in cui tutti abbiano accesso alla lettura, perché
chilegge rimane aperto al possibile, e non si chiude dentro

gli angusti spazi di un pensiero unico.

Un futuro in cui la letteratura sia sempre di pili uno spazio
diliberta, diresponsabilita e di condivisione, e non ’ennesi-

mo territorio di conquista della fame di profitto.

Un futuro in cui gli scrittori, gli editori, i librai e tutte le altre
figure del mondo editoriale dialoghino conilettori allo sco-
po di costruire, insieme, delle visioni alternative alla realta

che ci circonda.

Un futuro in cui i lettori, riuniti intorno a una passione che

li unisce, siano i protagonisti del loro tempo.

Per questo futuro noi abbiamo deciso d'impegnarci.
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