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Uno spettro si aggira per l’Italia: lo spettro del lettore (e 

se questo incipit lo avete già sentito, si vede che siete 

buoni lettori).

In una nazione che si dice fatta di cittadini che non leggo-

no, in cui editori improvvisati considerano i lettori come 

una riserva di caccia o un territorio di conquista coloniale; 

in cui critici parassiti, persecutori fino all’antropofagia, si 

barricano nelle loro casematte istituzionali tutte costruite 

di specchi narcisi; in cui chi è considerato Autore se la spas-

sa tra comparsate, aperitivi e premi fasulli e chi invece non 

è considerato tale pensa più spesso a come farsi invitare nei 

posti giusti che a scrivere cose migliori; in cui le librerie di 

catena sono diventate supermercati d’oggettistica cartacea 

e i supermercati vendono libri tra le cipolle e le patate; in cui 

le librerie indipendenti chiudono per fare posto a gelaterie 

e fast-food; in cui lo Stato interviene a gamba tesa per pro-

teggere i soliti noti in un mercato i cui prezzi sono già al di 

sopra delle decenza - in questa nazione, dicevamo, l’intera 

filiera dell’editoria ha la forma di una piramide alla cui base 

sta, schiacciato dalla miopia economica e dalla cecità cul-

turale di chi i libri dovrebbe scriverli e diffonderli, il lettore.

Ridotto all’impalpabile ruolo di spettro da un’industria edi-

toriale che se lo prende in considerazione è solo per profilar-

ne i comportamenti d’acquisto, il lettore italiano è giudicato 

alla stregua di minus habens privo di senso estetico e capa-

cità critica. 
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Noi sappiamo che non è così. Noi sappiamo che i lettori sono 

ad un tempo i peggiori nemici della letteratura di mezza tac-

ca e i migliori alleati degli scrittori che non bramano solo il 

successo economico.

Noi sappiamo che nelle loro comunità fisiche e virtuali - li-

brerie, biblioteche, siti, blog, riviste on e off-line - i lettori 

affinano le armi della critica e compongono le estetiche dei 

tempi attuali.

Noi sappiamo che quella piramide di irrisione e infertilità 

va ribaltata.

Ed è per questo che oggi diffondiamo al mondo dei letto-

ri italiani questo Libretto Rosa. Un libretto: ben più di uno 

scarno manifesto, utile giusto a tappezzare le pareti del 

garage; ben più di un voluminoso trattato, in cui la consa-

pevolezza e l’azione si perdono in un fiume di parole che si 

parlano addosso. Un libretto rosa: perché non vogliamo fare 

nessuna rivoluzione cruenta, non vogliamo veder scorrere 

il rosso-sangue della violenza e delle contrapposizioni ste-

rili, non vogliamo prendere alcun Palazzo d’Inverno; ma 

vogliamo entrare nella sua biblioteca e trovarci quello che 

piace a noi e che noi riteniamo giusto e valido, non quello 

che piace al Sultano di turno e che torna utile ai suoi fini e 

ai suoi sgherri.

La Redazione di Finzioni
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Perché un NONALOGO?

Semplice. Perché di decaloghi ce ne sono già troppi in 

giro. Tutti con quella pesante aura di autorità (a parti-

re dalla scelta simbolica di una cifra tonda come il numero 

dieci) che noi rifiutiamo in tutte le sue connotazioni auto-

ritarie.

Perché NONALOGO si può leggere anche come NON-HA-

LOGO. No logo, nessun marchio, nessuna appartenenza, 

nessuna delimitazione nell’uso e nell’interpretazione. Le 

considerazioni di questo Libretto Rosa sono di tutti, non 

sono gravate da nessun diritto d’autore: ciascun lettore può 

riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre 

in pubblico, rappresentare, eseguire, recitare e modificare 

quest’opera, a patto di attribuire la sua paternità originaria 

alla rivista on-line Finzioni (www.finzionimagazine.it), di 

non farne un uso commerciale e di condividere le eventuali 

opere risultanti nello stesso modo. 

Come nasce il NONALOGO?

Il Nonalogo nasce dalle prassi di un gruppo di lettori ap-

passionati riuniti nella redazione della rivista on-line 

Finzioni, da sei mesi a questa parte il primo blog letterario 

in Italia secondo le classifiche di Wikio. Nato nel 2009 come 

una rivista cartacea che parlava di libri, Finzioni si è svi-
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luppata in una rivista on-line che include notizie di attuali-

tà, approfondimenti, recensioni, divulgazioni, divagazioni: 

sempre e rigorosamente intorno al mondo dei libri.

Una redazione di più di 50 persone, unite dalla passione per 

la lettura, dalla convinzione che questa sia un processo cre-

ativo di dialogo con i testi e dall’insofferenza nei confronti 

di un sistema gerarchico di valutazione della produzione 

letteraria che vede il lettore silente e supino a scelte e a con-

siderazioni elaborate altrove. Un lavoro collettivo, efficace-

mente organizzato, ispirato alla libera partecipazione, nu-

trito dalla fantasia e dall’iniziativa di ciascuno. Quasi 1500 

articoli, più di 50 rubriche, video clip, concorsi, iniziative. 

Una presenza quotidiana sulla Rete, un dialogo costante 

con altri lettori. Questo è Finzioni, un progetto di lettura 

creativa.

Da questa esperienza nasce un modo di pensare ed esperire 

la lettura che non è nuovo, né originale né innovativo - sem-

plicemente, è e si dice libero. Libero da vincoli, filtri, sche-

mi preconcetti. Libero di cercare la condivisione, il dialogo, 

l’approfondimento. Un modo che si sintetizza nello slogan 

“approcci leggeri a contenuti pesanti” e nel colore rosa - sba-

razzino, giovanile, brillante - di questo libretto.
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1. Leggere è fico

 

Sì, fico. Se qualcuno là fuori storce il muso di fronte a que-

sto aggettivo, allora abbiamo già ottenuto un risultato. 

Oggi tutto è fico: una maglietta, un paio di scarpe, un qua-

dro di Picasso, un panorama, un monumento, un viaggio, un 

ragazzo o una ragazza che ci piace, una storia d’amore che 

funziona, una canzone, un pensiero, un romanzo. Questo è 

il grande valore di questa parola: sappiamo immediatamen-

te di cosa stiamo parlando quando la usiamo; essa disegna 

l’ampio panorama di ciò che nelle nostre vite individuali e 

sociali è intrinsecamente positivo. 

Nella costruzione sociale del gusto, la lettura si trova oggi in 

fondo alle classifiche, superata da pratiche più immediate, 

che regalano una facile soddisfazione, una soddisfazione 

che non dura nel tempo e che dunque trova nel suo rapido 

esaurirsi la spinta a ricercarsi compulsivamente.  Come una 

sigaretta, o una ciliegia: durano così poco che siamo subito 
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costretti a prenderne un’altra. Insomma, un sacco di gente 

pensa che leggere non sia fico. La lettura, invece, nel richie-

dere uno sforzo di concentrazione e una quantità di tempo 

esclusivo, rappresenta piuttosto un investimento emotivo - 

oltre che culturale. E nella Borsa della Cultura Personale, 

non tutti hanno la stoffa dell’investitore sagace.

Ma leggere è, in primo luogo, un piacere. Un rapporto con 

il testo, che comincia in due e si allarga a tutti quelli che 

con quel testo, come noi, ci hanno dialogato. Leggere è come 

fare sesso: a volte ti capita un partner fantastico, a volte 

meno, ma anche di fronte alle più cocenti delusioni, chi di 

noi onestamente può dire che il sesso non sia bello? Del re-

sto, entrambe le cose generano emozioni.

Noi lettori siamo scaltri, proprio perché abbiamo letto molti 

libri. Sappiamo che non saremo mai a corto di argomenti, di 

esempi, di citazioni colte, e questo ci rende persone social-

mente (ben)evolute. Sappiamo che le situazioni che si pre-

senteranno nella nostra vita troveranno sempre un paralle-

lo nella letteratura, per cui non ci mancheranno i modelli. 

Sappiamo che in assenza di altro, un libro è il nostro miglior 

supporto, il nostro migliore amico. Sappiamo che quanto 

più leggiamo meno il mondo ci apparirà incomprensibile, e 

saremo sempre pronti a tendere una mano (o un libro) ver-

so coloro che, non leggendo, in esso si sentiranno come un 

topo in gabbia. Siamo certi di una cosa: più leggiamo e più 

saremo liberi. Nessuno può arrestare la mente di un lettore.
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2. I lettori hanno sempre ragione

 

Il valore di un libro può essere solo ed esclusivamente 

determinato dal giudizio che i lettori ne danno nel corso 

del tempo. Se ciò era più difficile fino a qualche tempo fa, 

perché i lettori non avevano una voce pubblica - o questa 

non trovava una via di espressione adeguata - ora l’aggre-

gazione è resa più semplice dai progressi tecnologici: come 

effetto, emerge più forte e articolato quel discorso pubblico 

che i lettori sviluppano intorno a un libro. La Repubblica dei 

Lettori ha schiarito la sua voce e ora sta parlando.

Il meccanismo, del resto, è sempre stato chiaro, eppure è 

sempre apparso come in uno specchio, al contrario. Gli 

scrittori scrivono per essere letti, gli editori pubblicano per 

fare leggere, i critici e i recensori (quelli che si dicono tali) 

partono dalla propria lettura per arrivare a convincere altri 

a leggere. Tutto gravita intorno alla lettura, in poche parole. 

Ciò nonostante, questo circolo di figure ha sempre tenuto 

fuori, come un club di snob presuntuosi, chi ne sostiene 
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l’esistenza stessa: i lettori. Questo è l’enorme paradosso del-

la storia della lett(erat)ura: i suoi veri protagonisti ne sono 

estromessi.

Declinato nei processi complessi del mondo editoriale (ta-

lent-scouting di nuovi scrittori, editing e revisione dei testi, 

marketing e promozione, distribuzione etc.) tale paradosso 

ha provocato quelle distorsioni che sono sotto gli occhi di 

tutti: l’accesso alla pubblicazione avviene attraverso canali 

corporativi o peggio clientelari, come l’editoria a pagamen-

to; la qualità del lavoro editoriale decade, nonostante l’im-

pegno, in condizioni di sfruttamento, di una folta schiera 

di editor  e redattori professionisti; il successo di un libro 

è conseguenza delle apparizioni televisive del suo autore e 

dello spazio-scaffale o spazio-vetrina che gli editori e i di-

stributori negoziano (leggasi: comprano) nelle librerie di 

catena. Questo sistema appare al lettore appassionato come 

un videogame all’interno del quale bisogna difendersi dagli 

attacchi dei nemici: e i nemici sono i libri da quattro soldi 

che quello stesso sistema produce e mette in circolo.

Bisogna ribaltare tutto ciò: se i libri vengono fatti per essere 

letti, sono i lettori che ne devono decidere le sorti. Del resto, 

un rapido sguardo alla storia delle letteratura mostra come 

tanti titoli che oggi giudichiamo capolavori furono quasi 

ignorati al momento della loro pubblicazione. Il giudizio 

muta nel tempo, si precisa, si sviluppa, prende strade ina-

spettate, talvolta si capovolge, e sempre rif lette le molteplici 
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variabili che inf luenzano la valutazione dei lettori. Ma ciò 

che conta è che siano essi a poter determinare il valore di 

un’opera. Avere questa possibilità implica essere in grado 

di influenzare il processo editoriale a monte e a valle:

•	 ottenendo la ristampa di opere fuori catalogo - i lettori 

vogliono poter scegliere cosa leggere, ed averlo sem-

pre a disposizione;

•	 ottenendo nuove edizioni che includano apparati cri-

tici aggiornati, che aiutino ed integrino la lettura e che 

non siano tristi espressioni di scaramucce e rancori tra 

accademici - i lettori hanno bisogno di qualcuno che 

dialoghi insieme a loro con il testo, non di qualcuno 

che provi a vender loro teorie contorte;

•	 ottenendo un’impaginazione, una stampa, una rilega-

tura degni di questo nome - i lettori non ne possono 

più di refusi, pagine che si staccano, copertine che 

non durano;

•	 ottenendo l’uso di carta riciclata certificata - i lettori si 

preoccupano dell’ambiente in cui vivono;

•	 esigendo i prezzi più bassi possibili, la cui composi-

zione sia distribuita equamente tra scrittori, editori, 

distributori, librai - i lettori non sono mucche da mun-

gere, ma amici leali e fedeli che sempre ripagano gli 
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sforzi di chi non tenta d’ingannarli;

•	 preservando il pluralismo culturale e la bibliodiversità, 

la legittima e dignitosa esistenza di autori, editori, te-

sti di ogni tipo, contro l’accentramento in poche mani 

del mercato editoriale - i lettori sono persone aperte, 

curiose, tolleranti, diffidenti nei confronti degli im-

bonitori e dei venditori di fumo;

•	 contrastando qualsiasi intervento legislativo, che, sot-

to le mentite spoglie della “tutela del diritto d’autore” o 

della “regolamentazione del mercato” imponga sottili 

forme di censura e limiti la possibilità di scegliere le 

proprie letture - i lettori non sono bambini stupidi bi-

sognosi della tutela di un padre-padrone, ma persone 

dotate di autonomia di giudizio e spirito critico;

•	 esigendo incondizionatamente che editor, redattori, 

grafici, stagisti e qualsiasi altra figura professionale 

dell’editoria lavori nel rispetto dei diritti, della legge, 

della dignità umana e professionale, con la certezza di 

un salario giusto e commisurato alle proprie capacità 

- i lettori sono cittadini consapevoli, informati, bat-

taglieri;

•	 sostenendo le librerie indipendenti e quelle specializ-

zate, e il lavoro di quei librai che non si arenano nel-

la noia di un lavoro ripetitivo ma crescono, studiano, 
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imparano nuove cose e contribuiscono con la loro 

esperienza a costruire sul proprio territorio una forte 

comunità di lettori - i lettori amano dialogare con al-

tri lettori, e hanno bisogno di luoghi ed occasioni per 

farlo;

•	 esigendo la tutela e lo sviluppo delle biblioteche pub-

bliche, con fondi sufficienti, politiche di acquisto pre-

cise, sviluppo dei servizi ai lettori; esigendo che nes-

sun potere istituzionale né alcun gruppo politico o 

partitico si permettano di determinare ciò che è giusto 

o meno leggere nelle biblioteche pubbliche - i lettori 

hanno la loro casa nelle biblioteche, e queste devono 

essere confortevoli, sicure, fruibili;

•	 sviluppando tutte quelle modalità e quegli strumen-

ti che favoriscono la diffusione della lettura: il book 

crossing, il book sharing, le librerie dell’usato e i mer-

catini rionali, le licenze copyleft; e sviluppando anche 

quelle tecnologie digitali - hardware e software - che 

consentono una migliore e maggiore circolazione dei 

libri: diffusione di e-reader di qualità a basso costo, di-

stribuzione di software gratuito per la lettura, archivi 

on-line, siti di condivisione o di lettura sociale, acces-

so alle anteprime dei libri etc. - ai lettori non importa 

come si legge, ma cosa si legge;

•	 contrastando tutte quelle pratiche che impediscono la 
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diffusione della lettura, in cartaceo come in digitale, 

come il pagamento del prestito interbibliotecario o i 

lucchetti digitali degli ebook (DRM) - i lettori non sono 

schiavi, odiano le catene!

Queste sono le nostre richieste, e la lista non è certo esausti-

va. Ciascun lettore può e deve arricchirla, integrarla, appro-

fondirla. La Repubblica dei Lettori decide collettivamente 

cosa vuole e come lo vuole.
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3. Sono i libri ad aver bisogno di 

noi lettori

 

Ecco il rovesciamento, ecco la pacifica ma radicale rivo-

luzione finzioniana.

Fino ad oggi - lo abbiamo detto - i lettori erano la base del-

le piramide editoriale, schiacciati dal peso di un’industria 

culturale che li considerava alla stregua di oche da rimpin-

zare per cavarne fuori il foie gras con cui ungere i propri con-

ti in banca. L’oggetto-libro era la cannula con cui i lettori 

venivano ingozzati e tenuti in soggezione: esso ha sempre 

svolto una funzione fondamentale nel mantenimento di 

questo sistema verticale, proprio come quella cannula che, 

infilata nel gargarozzo delle oche, fa il lavoro sporco. Intor-

no ad esso si sono fondate le carriere - e spesso le epiche e le 

mitologie - di autori-feticcio, si sono costruite le ricchezze 

di editori, si sono lubrificati gli ingranaggi delle macchine 

del marketing, della promozione, della pubblicità, delle co-

municazioni di massa. E tutto ciò, nella falsa convinzione 
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che fossero i lettori (talvolta detti anche “il mercato”) a ri-

chiederlo.

No. 

Noi non chiediamo di essere bombardati da libri pensati, 

scritti e pubblicati avendo in mente un insieme di beoti. Noi 

non chiediamo di essere assaliti da libri che, come un gru-

mo di grasso, intasino le nostre arterie e il nostro cervello. 

Noi non abbiamo bisogno di questi libri.

Sono piuttosto i libri ad aver bisogno di noi. Sono i libri che 

per esistere, hanno bisogno dei lettori. Avrebbero senso dei 

libri senza lettori? Ne avrebbero come il cibo senza fame, 

l’acqua senza sete, il letto senza sonno.

I libri esistono perché esistono i lettori.

Nel Manifesto di Finzioni scrivevamo, già nel 2009: « Con-

sideriamo i libri come oggetti culturali costantemente in 

relazione tra loro in un sistema interdefinito di libri e di di-

scorsi attorno a essi, da cui acquistano valore e identità […] 

I libri sono come le monete: circolano. Sono opere aperte ver-

so l’esterno, intertestualità con gli altri libri e le altre opere 

culturali, in un sistema di riferimenti continui. Hanno sì un 

valore intrinseco (come il metallo della moneta), che inizia 

con la prima e finisce con la quarta di copertina, ma si svi-

luppano all’esterno, fuori da sé, a contatto con l’enciclope-
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dia mondiale, l’insieme di tutti i testi e di tutte le conoscenze 

dell’umanità, virtuali o già attualizzate ».

Bisogna allora rovesciare quella piramide, ribaltare questa 

dinamica perversa di un mondo editoriale che soggioga chi 

dovrebbe invece rispettare. Non si sputa nel piatto dove si 

mangia. Il mercato dei libri dovrà essere - e sarà, non ci sono 

dubbi in proposito - sempre più determinato, come dicono 

gli economisti, dal lato della domanda, e non più dal lato 

dell’offerta. Noi lettori non abbiamo nulla da perdere e tutto 

da guadagnare.

La nuova Repubblica dei Lettori metterà al centro dei suoi 

interessi e delle sue attività non la ricerca del profitto e della 

fama per pochi, ma la diffusione della lettura per molti, per 

tutti. In questa comunità di lettori i libri saranno compagni 

di vita, non strumenti di conquista.
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4. La letteratura è fatta di 

discorsi sui libri

 

A chi credere? 

A scrittori sofferenti e depressi perché hanno passato 

gli ultimi dodici anni della loro vita a scrivere il romanzo del 

secolo, l’hanno pubblicato grazie al finanziamento della zia 

Maria, ne hanno venduto 178 copie e si lamentano perché 

i giornali non li degnano di uno sguardo e le reti TV non li 

invitano ai loro programmi?

Al critico ottantenne, che quando la prostata glielo permet-

te, fa esternazioni che in un paese civile verrebbero punite 

con i lavori forzati?

All’editore faina che pur di vendere una copia in più soster-

rebbe che l’acqua non bagna?

Al vecchio compagno di banco buffone, che ha fatto carriera 
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in banca grazie alla raccomandazione del padre e ora si sen-

te in diritto di pontificare su tutto?

Al professore del liceo, frustrato perché non ha mai ottenuto 

una cattedra universitaria pur avendo scritto l’inarrivabile 

saggio Il rapporto tra prosodia e patologie delle arcate denta-

li nei lirici bolzanini del XII secolo?

A chi di questi credere?

Tutti pronti a giurare e spergiurare che la loro definizione 

di letteratura è l’unica davvero seria, l’unica che sia onni-

comprensiva e completa, la sola a mettere il punto finale ad 

anni di diatribe dentro e fuori le istituzioni preposte alla 

preservazione del sapere letterario. La scuola, l’università, 

le camarille editoriali, i salotti intellettuali, i mass media.

Ma in questa nazione - e non solo in questa - non esiste più 

alcuna auctoritas.

La scuola e l’università, che già di per sé si sono più spesso 

comportate come luoghi di conservazione che luoghi di svi-

luppo del pensiero, stanno sprofondando sotto gli ignoranti 

bombardamenti legislativi di una classe politica ai limiti 

dell’analfabetismo politico e civile. A questo affossamento 

contribuiscono le pratiche di corruzione e di clientelismo 

di docenti indecenti e le faide interne di professori baroni 

il cui ego è smisuratamente maggiore della qualità del loro 
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lavoro. Se ciò non bastasse, quei pochi lavori che giungono 

ad avere una qualche diffusione sono spesso amputati da un 

linguaggio eccessivamente e inutilmente ampolloso, che 

non riesce a stimolare la discussione, a generare passione o 

entusiasmo per il tema, a produrre risonanza creativa.

I gruppi editoriali non hanno alcuna legittimità e alcuna 

credibilità in fatto di dibattito culturale. Fatto salvo il lavoro 

appassionato di alcuni editor e redattori, le scelte dei grandi 

editori - coloro i quali potrebbero davvero dare un contri-

buto all’educazione civile del paese - sono determinate solo 

dalla logica del profitto. Una logica - per il colmo dei colmi 

- che si declina in pratiche spesso autolesionistiche, visto 

l’insuccesso di molte operazioni commerciali. 

I sedicenti intellettuali, chiusi nei loro salotti, tra un marti-

ni e un salatino, versano lacrime di rancore e risentimento. 

Perché nessuno li capisce. Nessuno li apprezza. Perché non 

hanno il riconoscimento sociale ed economico che pensano 

di meritare. Si avvinazzano, e scrivono editoriali di fuoco 

l’un contro l’altro. Trovano una vittima preferita - uno scrit-

tore di successo, un politico di parte avversa, la televisione, 

l’industria conserviera, l’Occidente, l’Oriente, Dio, il Diavo-

lo, il vicino di casa operaio - e svuotano su di essa tonnellate 

di rabbia. Sono uomini e donne spesso narcisi e infantili. 

Chiunque abbia avuto il destino di compiere degli studi 

approfonditi, di specializzarsi su un qualche argomento; 

chiunque abbia degli strumenti analitici adatti a compren-
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dere ciò che accade nel mondo al giorno d’oggi; chiunque 

possiede la capacità e la possibilità di farsi ascoltare, anche 

se fosse da una classe di dieci studenti; chiunque di costoro 

non abbia ancora capito che le trasformazioni non più ri-

mandabili possono avere luogo solo se si abbandona ogni 

presunzione di superiorità e si comincia a dialogare e parla-

re con tutti, nel modo più collettivo possibile, sta arrecando 

un danno alla propria comunità.

I mass media sono sotto gli occhi di tutti - c’è bisogno di 

aggiungere altro? Le falsità catodiche che propinano ogni 

giorno le televisioni, le aberrazioni che sprecano carta e in-

chiostro su tanti giornali e riviste, le mostruosità scritte in 

html su migliaia di siti internet (internet è uno strumento di 

comunicazione di massa, naturalmente, e chi sostiene che è 

alternativo se non addirittura antagonista a quelli più tradi-

zionali non ha capito nulla). L’orrore.

A chi credere? A noi stessi.

Privi di qualsivoglia auctoritas, siamo artefici del nostro 

destino. Siamo liberi e dobbiamo esserlo responsabilmente. 

Perché è libero solo colui che fissa i suoi stessi limiti e lo fa 

nel rispetto del mondo e degli altri. Si tratta di un esercizio 

costante e difficile, che tuttavia regala una grande consa-

pevolezza di sé. Per questo fine, la lettura è uno strumento 

privilegiato.
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Nel campo letterario ciò significa molte cose:

•	 che le definizioni offerte nei contesti tradizionali di-

ventano inutili: parole come letterarietà devono spari-

re, affogate da una risata. L’unico predicato legittimo 

sarà l’aggettivo “valido”, cioè “che possiede un valore 

per chi parla”.

•	 che le gerarchie e i criteri che sinora hanno retto la 

valutazione delle opere vanno sovvertite: è valida 

quell’opera che più di altre riesce ad alimentare, nel 

tempo, i discorsi tra i suoi lettori.

•	 che la sede e l’occasione in cui viene espresso un giu-

dizio letterario non hanno più nessuna inf luenza nel 

determinare la significatività di quel giudizio: una re-

censione ben scritta e ben argomentata sull’ultimo 

dei blog personali vale quanto l’elzeviro del primo 

quotidiano nazionale.

•	 che nel merito dei contenuti, il valore di un giudizio let-

terario risiede nella sua capacità di alimentare il dibat-

tito, la ricerca, lo studio. Abbiamo bisogno di letture 

che generino altre letture, altri pensieri, altre este-

tiche, letture che non mettano punti finali, ma che 

aprano ad altre idee.

Il nostro Manifesto era chiarissimo su questo punto: « Il va-
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lore di un’opera culturale è costruito sì da i rapporti che que-

sta intrattiene con altre opere ma anche, e soprattutto, dai 

discorsi della comunità di fruitori. Le opinioni, i pre-giudizi, 

le impressioni, le esagerazioni, i pettegolezzi e le invenzioni 

dei lettori (tutti credono che nel giro del mondo in 80 giorni 

di Verne ci sia una mongolfiera e il fatto che in effetti non sia 

presente conta poco o nulla. Alla fine la mongolfiera c’è). L’in-

sieme di questi discorsi definisce il valore dei libri ».

È per questi motivi che crediamo che la letteratura sia co-

stituita dai discorsi che i lettori fanno intorno ai libri. Non 

si tratta di una definizione, questa, lo si capisce: i discor-

si dei lettori sono infiniti e imprevedibili, e dunque non è 

possibile de-finirli, ossia porre ad essi dei confini. Di conse-

guenza la letteratura diventa una spazio virtualmente privo 

di limiti, estensibile e modificabile, aperto al contributo di 

chiunque. Una letteratura libera e feconda allo stesso tem-

po, che si alimenta dell’incessante lavorio che noi lettori 

svolgiamo sulle pagine dei libri.

Siamo dunque noi lettori a diventare la nostra auctoritas. Se 

nessun altro lo fa o lo fa in modo autoritario o non autorevo-

le, tocca a noi diventare autori del nostro giudizio, e smet-

terla di prenderlo in prestito da altri. Autorizzarci, appunto.
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5. L’autore dura un attimo

 

Se la letteratura consiste nei discorsi che i lettori fanno 

intorno ai libri, a cosa serve l’autore?

Dichiarato morto già diversi decenni fa, il suo cadavere vie-

ne puntualmente resuscitato dai Dr. Frankenstein della cri-

tica e della comunicazione, che deliberatamente ignorano 

tutte le prassi di scrittura che hanno demolito l’immagine 

dell’Autore con la A maiuscola: dall’eteronimia alla scrittu-

ra collettiva, dalla fan fiction alla scrittura industriale col-

lettiva, dalla diffusione del copyleft alla scrittura di scena 

nel teatro. È un lutto difficile da elaborare.

E questo perché non si vuole accettare il fatto elementare 

che le idee sono di tutti, non hanno padroni. Uno scrittore è 

un artigiano che raccoglie idee, concetti, parole e frasi, im-

magini già esistenti; le mastica, le rielabora, le riarticola, le 

dispone in un ordine talvolta nuovo e le trascrive. Lo scrit-

tore è un lettore d’idee, e non è un caso che l’etimo di “leg-
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gere” sia “raccogliere”. Ma non è autore di niente, perché 

non si può essere autore di nulla se non della propria vita.

Lo scrittore è il primo lettore dell’opera che compone. Tut-

tavia l’opera, una volta terminata, vive di vita propria e va 

per il mondo a incontrare i suoi interlocutori, gli altri lettori. 

Ecco perché egli dura solo quell’attimo necessario alla ste-

sura di un testo. Gli scrittori che prendono sul serio il pro-

prio mestiere questo lo sanno bene.

È solo l’opera che conta, nel suo infinito dialogo con i lettori. 

Essa è un organismo vivo, che si nutre e si arricchisce delle 

letture che se ne fanno, delle aggiunte, dei commenti, del-

le interpretazioni di chi vi si confronta. In questa dialettica 

l’opera muta, si evolve - può crescere come può morire - e 

va ben al di là di qualsiasi identificazione con la biografia 

del suo estensore. Chi negherebbe la ricchezza della Bibbia? 

Dell’Iliade e dell’Odissea? Eppure quello che sappiamo dei 

loro autori sono solo frammenti d’ipotesi. Le commedie e le 

tragedie di Shakespeare sarebbero meno grandiose se sco-

prissimo che le ha vergate un ignoto stalliere?

Bisogna spazzare via il campo letterario da qualsiasi par-

venza di culto della personalità. La storia mostra fin troppo 

bene come questo ammazzi più di un’epidemia di vaiolo. 

Noi lettori apprezziamo e incitiamo il lavoro di quegli scrit-

tori che, attraverso le storie che compongono, ci forniscono 

cibo per la mente, stimolazione per i sensi, occasioni d’in-
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contro. Apprezziamo e incoraggiamo - leggendone le ope-

re - soprattutto quegli scrittori che rifuggono le ribalte me-

diatiche, gli eventi masturbatori e autoincensatori, i facili 

onorari, il marchettificio. Gli altri, malgrado tutto, durano 

poco.
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6. I critici sono noiosi

 

Ecco un altro cadavere che qualche illuso tenta ancora di 

rianimare: la critica letteraria. Bisognerebbe essere più 

precisi con le parole, tuttavia: non la critica letteraria, bensì 

i critici letterari. Perché se la critica è una facoltà, un eserci-

zio, un’attività inerente al pensiero umano e quindi propria 

di ciascun individuo, i critici letterari sono solo una piccola 

compagine di fastidiosi quanto verbosi soggetti.

I critici, soprattutto, sono noiosi.

Noiosi perché parlano una lingua esoterica comprensibile 

solo ai propri simili. Gente che si (s)parla e si scrive addosso, 

nella doppiezza, che dice a nuora affinché suocera intenda.

Noiosi perché i temi che trattano sono slegati non solo dalla 

realtà del mondo che li circonda, ma dalla stessa esperienza 

di lettura, che in loro è onanistica, chiusa, incomunicabile.
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Noiosi perché quando occupano gli spazi della comunica-

zione pubblica fanno di tutto per rendere antipatica, con il 

loro vano parlare, la stessa letteratura, come se questa fosse 

un mistero accessibile solo ad una setta d’iniziati e preclusa 

al resto dei comuni mortali.

Noiosi perché parassitari: organismi che vivono alle spal-

le ed a spese di un intero ecosistema. Si nutrono del lavoro 

degli scrittori, giustificano l’occupazione che fanno di posi-

zioni di potere in nome della necessità - assolutamente pre-

sunta - che noi lettori avremmo del loro lavoro.

Noiosi perché se non sono chiusi nella loro torre d’avorio al-

lora sono modaioli e vanesi. Spettacolarizzano la letteratu-

ra, creano scuole e appartenenze, parlano dei libri come se 

fossero squadre di calcio.

Oggigiorno i lettori ne fanno serenamente a meno. Se voglio-

no informarsi su un titolo, non è più a essi che si rivolgono 

- se mai vi si sono rivolti - ma alla comunità di altri lettori e 

ai loro discorsi. Questa, infinitamente più grande e più ricca 

degli spazi angusti dove generalmente vivacchiano i critici, 

è il luogo migliore per formarsi un’opinione, condividere un 

pensiero o un’emozione, sviluppare un’idea.
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7. La lettura è sempre un fatto 

sociale

 

La lettura è sempre sociale: può sembrare controintuiti-

vo, ma è così. E non parliamo - non solo e non principal-

mente, per lo meno - di reading di poesia o gruppi di lettura: 

parliamo di noi, di quando ci sediamo sulla poltrona del di-

vano o ci stendiamo sul letto con in mano un buon libro. Sia-

mo soli, tecnicamente, nessuno è nei paraggi e ci disturba. 

Ma si tratta di un’illusione. Il finto paradosso è che la lettura 

è di tutti proprio perché è soggettiva e individuale.

In verità, siamo in ottima compagnia. Siamo con il testo, con 

i suoi personaggi, con le idee che propone e i problemi che 

tratta; siamo con chi l’ha scritto, con chi ne ha corretto le 

bozze e con chi l’ha stampato; siamo con il libraio che ce l’ha 

venduto o ce l’ha mandato a casa, con chi ce l’ha regalato. 

Siamo, soprattutto, con tutti quelli che prima di noi, insieme 

a noi e dopo di noi hanno letto, leggono e leggeranno quelle 

stesse pagine. Siamo, infine, insieme ai pensieri e alle emo-
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zioni che quel testo ci suscita.

Da sempre l’aver letto un libro accomuna gli uomini, nel 

bene e nel male: le più grandi religioni sono fondate su un 

libro, così come ideologie e movimenti politici. La Bibbia sta 

al Manifesto del Partito Comunista come il baretto sta alla 

piazza del paese: sono luoghi d’incontro. A volte orribili, a 

volte meravigliosi, ma pur sempre luoghi collettivi. E oggi 

che la tecnologia lo permette, la lettura trova sempre mag-

giori spazi per rivelare in maniera aperta la sua natura so-

ciale: se prima i caffè letterari potevano ospitare al massimo 

qualche decina di persone, ora i siti web, i social network, i 

blog e le riviste on-line offrono a un numero enorme di letto-

ri la possibilità di socializzare le proprie letture.

Da ciò discende che qualsiasi pratica, strumento, tattica, 

strategia, idea e azione utile a realizzare sempre di più la na-

tura sociale della lettura, troverà il nostro favore e ci vedrà 

coinvolti in prima linea per la sua diffusione. Siamo convin-

ti che l’esercizio della lettura eserciti su noi tutti un’inf luen-

za che va al di là del singolo, della sua esperienza con quel 

determinato testo, e produca invece un effetto che si esten-

de al contesto circostante. Leggere è virale.
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8. IL MONDO FUNZIONA COME UNA 

STORIA CHE NOI LEGGIAMO

 

Noi leggiamo molto più di quanto crediamo, perché 

la lettura va ben al di là dei piccoli riti di ciascuno, 

dell’idilliaco salotto col camino e la biblioteca colma di 

libri. Per esempio, leggiamo i segnali stradali mentre gui-

diamo, oppure il tachimetro; leggiamo le istruzioni del frul-

latore e le avvertenze dei medicinali; leggiamo le etichette 

dei prodotti del supermercato; leggiamo l’ora sull’orologio; 

leggiamo i messaggi sul telefonino; leggiamo i volti delle 

persone con cui parliamo. Talvolta, proviamo a leggerne i 

pensieri.

Questo accade perché il mondo circostante funziona come 

un testo.

Un testo, del resto, è cosa ben distinta dal suo supporto. 

L’idea che si legga solo su carta è un pregiudizio superato 

dalla realtà dei fatti: si legge infatti su plastica, su metallo, 
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su cristalli liquidi, su pietra, sulla carne viva degli esseri 

umani. Si leggono in gran parte parole, ma anche numeri, 

segni, colori, espressioni, sguardi.

Il mondo, insomma, è un grande testo che si scrive conti-

nuamente, e che noi stessi contribuiamo a scrivere. Scrive-

re e leggere, a pensarci bene, sono la stessa cosa: un atto di 

comprensione della realtà. Leggere il mondo, infatti, impli-

ca essere in grado di raccontarcelo, cioè di costruirne una 

narrazione: quando cerchiamo di “leggere gli eventi” per 

poterli meglio comprendere, per decidere se e come agire, 

non stiamo forse narrando quegli stessi eventi a noi stessi? 

Siamo lettori e narratori ad un tempo. Noi siamo i nostri au-

tori.

Ciascun lettore, allora, riveste il mondo di una storia, per-

ché è vitale raccontare le cose per poterle dotare di un senso, 

di un significato, di una direzione. Noi guardiamo alla real-

tà circostante come se fosse l’intelaiatura complessa di una 

narrazione ed è solo grazie alla nostra esperienza di lettori 

che di questa intelaiatura scorgiamo le trappole così come 

le bellezze.

Jorge Luis Borges lo aveva capito meglio di tutti: l’Universo è 

una Biblioteca. Una raccolta interminabile - perché in con-

tinuo divenire - di testi. Noi, i lettori, ne siamo gli abitanti.



35

 
9. IL FUTURO È NEGLI IMMAGINARI 

DEI LETTORI

 

La lettura come fatto sociale, la letteratura come dialogo 

fra lettori, l’identità tra lettura e scrittura. Cosa ne di-

scende? Una proposta per il futuro.

Noi crediamo che la funzione principale della letteratu-

ra sia quella di produrre immaginari. Cosa vuol dire? Vuol 

dire che attraverso di essa - attraverso cioè la pratica della 

lettura sociale - noi siamo in grado di immaginare mondi 

alternativi, realtà parallele, soluzioni differenti. Siamo cioè 

capaci di non adattarci allo stato di cose presenti. Un lettore 

non dirà mai «è così e basta» ma avrà sempre la possibilità 

di costruirsi una seconda chance.

E diciamo “immaginari”, al plurale, non al singolare.

Non esiste un solo immaginario, né esso è qualcosa di stati-

co e cristallizzato nel tempo. Ciascun lettore coltiva e nutre 



36

e sviluppa il suo immaginario proprio grazie alle letture e 

allo scambio con altri lettori. Questo rende la letteratura il 

regno infinito del possibile, il deposito di tutte le vite, un 

universo multidimensionale di realtà che dialogano. 

Ecco allora come vogliamo che sia il nostro futuro di lettori.

Un futuro in cui tutti abbiano accesso alla lettura, perché 

chi legge rimane aperto al possibile, e non si chiude dentro 

gli angusti spazi di un pensiero unico.

Un futuro in cui la letteratura sia sempre di più uno spazio 

di libertà, di responsabilità e di condivisione, e non l’ennesi-

mo territorio di conquista della fame di profitto.

Un futuro in cui gli scrittori, gli editori, i librai e tutte le altre 

figure del mondo editoriale dialoghino con i lettori allo sco-

po di costruire, insieme, delle visioni alternative alla realtà 

che ci circonda.

Un futuro in cui i lettori, riuniti intorno a una passione che 

li unisce, siano i protagonisti del loro tempo.

Per questo futuro noi abbiamo deciso d’impegnarci.
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