Photocredit:thesuccessfulwomen

La frase doppia è una frase le cui parole possono essere spezzate e lette in due modi differenti prestandosi così a diverse letture. Un esempio è s'ignora che soffre, che può essere letto anche come signora che s'offre. Un ulteriore esempio è intimare l'azione, o intima relazione, a seconda della lettura.

Dente gioca con questo nel ritornello de La settimana enigmatica, cantando I Re ne vogliono di più semplici, frase che acquista maggiore significato se letta come Irene voglio nodi più semplici. Il testo nasconde poi un ulteriore gioco linguistico: tutti i versi sono definizioni e la loro successione forma due ulteriori frasi che arrricchiscono la doppia lettura del ritornello. A voi rispondere alle definizioni.

Giorgio Weiss ne Il poeta ampolloso lascia al verso conclusivo, e al gioco della doppia lettura, il proprio pensiero, poco lusinghiero nei confronti del poeta ampolloso:

 Quale polla che sgorga per magia
 da te nasce con vena prorompente
 il flusso a scroscio della tua poesia:
 che gran poeta sei, che grande mente!

Tornando alla musica il testo di Cuore di pietra, ancora di Dente, nasconde i nomi di diverse pietre preziose:

Cuore di pietra preziosa
Fa che non ti rubino la voce
Fa che non si parli mai di amanti
Già da tempo non ci penso più
Per la tua gonna turchese
Per i fogli e le matite
Io so da lì te non ti muovi
Anche se io ho palesemente
Voglia di te.

Parte la sfida: voi quante riuscite a trovarne?

Articoli correlati:

1. Lettura Creativa Reload Styla
2. Libri che vi sfido a leggerli
3. Scacco alla carta stampata

Ci sono delle mattine che mentre il sole splende e gli uccellini cinguettano tu ti svegli con il mal di testa. Ce ne sono altre che mentre il sole splende e gli uccellini cinguettano il mal di testa non ce l'hai e quindi non ti fai l'aspirina che invece nel primo caso tendenzialmente ti spari.

Alcuni libri esercitano la stessa funzione: i libri aspirina. Wodehouse tutto, ma in particolare la produzione marchio Jeeves, è acido acetilsalicilico. Di quelli potenti. Quello sfigato/sbadato di Bertie Wooster non sopravviverebbe un quarto d'ora senza l'impareggiabile maggiordomo. E una volta che vi invadono, quella calma e quell'equilibrio molto british, si porteranno via anche i residui del peggiore dei vostri giorni bleah.

Così lo ricorda proprio Bertie (Avanti, Jeeves, P.G. Wodehouse, Polillo Editore 2011), lo svampito giá detto, il giorno del loro primo incontro. Jeeves suona il campanello di casa Wooster, mentre Bertie, reduce da una sbornia colossale, cerca di leggere Elementi di teoria etica:

"Le suggerirei di bere questo signore", disse con fare premuroso, un po' come un medico di corte che somministra un tonico al principe infermo. "È un preparato di mia invenzione. Il colore glielo dà la Worcester Sauce. L'uovo crudo lo rende nutriente e il pepe di Caienna lo insaporisce. Diversi signori mi hanno detto di averlo trovato molto tonificante dopo aver fatto le ore piccole". [...] Per un istante mi sentii come se qualcuno mi avesse fatto esplodere una bomba nella testa e mi passeggiasse in gola con una torcia accesa, poi di colpo tutto sembrò tornare a posto. Il sole entrava a fiotti dalla finestra, gli uccellini cinguettavano in cima agli alberi e, più in generale, la speranza risorse.

L'unica controindicazione è che dopo averlo conosciuto lo vorrete anche voi, lo so. Provatemi il contrario.

Articoli correlati:

1. Farsi capire, ovvero sottovalutare i lettori
2. Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia
3. Hoteru (ovvero: Murakami, istruzioni per l’uso)

La biblioteca è il santuario del lettore. Chi di noi bibliofili, di fronte allo spettacolo di migliaia di volumi che occhieggiano invitanti da interminabili scaffali, non si è sentito accolto nella sua vera casa? La biblioteca è un luogo sacro e intimo al tempo stesso: da amare, rispettare, venerare.

Lo sa bene la pantegana Firmino, nata nel seminterrato della libreria Pembroke Books. Il ratto del romanzo di Savage è un vero goloso di pagine: dopo essersene nutrito per sopravvivere all’abbandono materno, si è accorto che i libri sono molto più gustosi da divorare metaforicamente e ha scoperto nella lettura un universo entusiasmante e idilliaco. La libreria salva Firmino dallo squallore di un mondo gretto e meschino, offre conforto al dolore per la sua insignificanza, solitudine, inadeguatezza, rende possibile la fuga in una realtà migliore.

E lo sa altrettanto bene il quindicenne Tamura Kafka, il quale, fuggito di casa, trova ospitalità presso una biblioteca privata. Qui il ragazzo stringe un forte legame con il factotum Oshima e giunge a realizzare il proprio destino nell’incontro con la misteriosa Saeki. La biblioteca è uno spazio dove ritrovare sé stessi e diventare adulti.

Ma non sempre la biblioteca è un luogo positivo e sereno. Infatti ciascun libro può avere un valore inestimabile o nessuna rilevanza, un significato assolutamente benefico o assolutamente malvagio, può essere fonte di conoscenza o di confusione ed ignoranza. E allora la biblioteca, che per sua natura preserva il patrimonio librario nella sua totalità, ha una sua moralità? E’ legittimo voler conoscere ogni cosa oppure ci sono segreti che devono rimanere tali? Ma soprattutto: chi ha la capacità di distinguere cosa va nascosto e cosa va rivelato? Il nome della rosa pone questi interrogativi: qui la biblioteca è la sede di un sapere proibito e oscuro, un labirinto in cui le menti degli uomini si smarriscono nell’inganno e nell’errore, un teatro di delitti e follie.

Ma proprio per il fatto di racchiudere verità e menzogna, bene e male, la biblioteca costituisce una splendida metafora dell’universo stesso. Ne La biblioteca di Babele Borges immagina una «Biblioteca totale», i cui «scaffali registrano tutte le possibili combinazioni dei venticinque simboli ortografici (numero, anche se vastissimo, non infinito) cioè tutto cioè ch’è dato di esprimere, in tutte le lingue». Si tratta di un cosmo governato da una rigida legge matematica e allo stesso tempo caotico: il numero degli eventi possibili è enorme ma non infinito, le informazioni si dispiegano per estensioni incommensurabili di tempo e spazio ma alla fine ritornano a ripetersi, la maggior parte dei segni è senza significato o incomprensibile, ma da qualche parte si trova anche la Verità. L’uomo non può che smarrirsi in questa immensità, ma conserva la consapevolezza della presenza di un ordine, di uno schema provvidenziale, e dell’esistenza di una Verità unica e suprema.

Ma le biblioteche non hanno sempre avuto la forma a noi familiare. Nell’antichità il sapere era custodito in un luogo diverso ma altrettanto sicuro e vasto: la prodigiosa memoria degli aedi. I cantori ricordavano e recitavano una quantità enorme di versi, preservando l’intero patrimonio di conoscenze. E oggi? Forse siamo di fronte a qualcosa di simile: il destino della biblioteca è quella di digitalizzarsi e sparire come luogo fisico, così come quello dei libri è di essere letti su supporti informatici e non come tomi cartacei. Ma non per questo essa perderà il suo fascino, anzi. La biblioteca digitale apre prospettive ancora più oniriche ed evocative: un immenso spazio virtuale, più ricco di qualsiasi collezione fisica, dove la mente del lettore può errare libera, dove sono possibili ancora più relazioni, scambi e interpolazioni fra libri e lettori, fra fantasie individuali e collettive, fra autore e pubblico. Pensate a cosa Borges avrebbe potuto vedere in uno scenario simile. Oppure immaginiamolo e creiamolo noi.

Articoli correlati:

1. Biblioteca o libreria?
2. La biblioteca a spirale di Tokio
3. UPDATE! La Polizia impedisce l’accesso alla Biblioteca Nazionale di Roma!

Photocredit: Producaoemcena

Leggendo della rivoluzione copernicana mi sono accorto che egocentrico è l'anagramma di geocentrico. Sarà che in questo periodo sono alla ricerca di nuovi equlibri ma anche le piccole cose come questa mi aprono mondi immensi. Bergonzoni afferma «Io sono per la chirurgia etica: bisogna rifarsi il senno». Mi rifaccio allora il senno di poi, ma per ogni risposta nascono altre due domande.

«In ogni campo in cui è possibile una differenza di opinioni, la verità dipende dall'individuazione dell'equilibrio tra due gruppi di ragioni contrastanti. Anche nella filosofia naturale, è sempre possibile fornire un'altra spiegazione degli stessi fatti; una teoria geocentrica invece di quella eliocentrica» ammonisce John Stuart Mill. Si può ridurre la ricerca di un equilibrio personale ad una mediazione tra elementi contrastanti? Questo si allontana dal Centro di gravità permanente che Battiato ci ha tanto fatto desiderare. Asseriva Karl Popper che «Ogniqualvolta una teoria ti sembra essere l'unica possibile, prendilo come un segno che non hai capito né la teoria né il problema che si intendeva risolvere». È tutto molto complesso, le relazioni umane sono un calcolo a più variabili dove la soluzione non è mai una sola, e non a caso si è affermato il relativismo come principale chiave di lettura. Ancora Karl Popper: «La società aperta è aperta al maggior numero possibile di idee e ideali differenti, e magari contrastanti. Ma, pena la sua autodissoluzione, non di tutti: la società aperta è chiusa solo agli intolleranti». Se io sono intollerante con me stesso è un bel problema.

Dovrei allora rifarmi il senno domandandomi se ho individuato il problema, mediare tra ragioni contrastanti, essere più tollerante. In fin dei conti, come dice Luciano de Crescenzo, «Solo gli imbecilli non hanno dubbi. Ne sei sicuro? Non ho alcun dubbio!»

Alessandro Pollini

Articoli correlati:

1. Scrivere una puttanata su un libro la rende intelligente?
2. Gottfried Wilhelm von Leibniz: spariamo sulla croce rossa
3. Tu chiamale se vuoi citazioni

Ogni libro posside per definizione una trama e una copertina. Indicativamente immancabili, talvolta (apparentemente) indipendenti. La copertina è tra le prime cose che ci troviamo a considerare. Se il grafico è da paura potenzialmente siamo fottuti.

Non vorrei esagerare ma è un po' come comprare un divano, lo provi dieci secondi ma è cosí superlativamente bello che è comodo per forza, e se i braccioli sono duri fa niente comprerai un cuscino ad hoc, poi ci dormi su ed è uno strazio. Acquisto sbagliato. 

Da quando hanno inventato Ikea accade di trovare cose comode che sono anche accattivanti, l'abito fa il monaco insomma. Forse assumono designer che usano ciò che disegnano. Dovrebbe valere lo stesso per un editore, dovrebbe trovarsi a pubblicare solo roba che si leggerebbe pure lui da cima a fondo (non tutto quello che, ma solo che sarebbe disposto a).

Insomma alla fine con I Funeracconti (Benedetta Palmieri, Feltrinelli 2011, 14 euro) è andata così: mi ha acchiappato la copertina, un po' Funeral Party (2007), british e molto cool. E allora l'ho letto. Rendendo merito all'abito e al monaco nel complesso è stato una figata.

Licia Ambu

Articoli correlati:

1. A cosa serve leggere in fin dei conti
2. Il lettore da divano
3. I libri caffè

Esistono i discorsi sui discorsi, i film sui film, gli scritti sullo scrivere e i pensieri sul pensiero. La conclusione dei quali spesso non è nemmeno fine a sé stessa. Allo stesso modo esistono libri sui libri. C'è sicuramente una definizione culturale piú erudita per spiegare tutto questo e probabilmente include parole filosofiche metaletterarie (o come metaletterario), prose auliche eccetera. Non è questo il caso. Noi qui si va al sodo.

I libri piú assurdi (Castelvecchi, 2007) è un libro sui libri. Piú assurdi appunto. A suo modo, dietro l'elenco dei titolo peraltro tutti esistenti, è un gran discorso sui libri. Pensate a quanti fiumi di parole si potrebbero spendere su L'influenza delle montagne sullo sviluppo dell'intelligenza umana. Oppure su Rapporto sulla temperatura raggiunta durante la cottura dalle gallette per l'esercito, con particolare riferimento alla distruzione delle tignole del grano. D'accordo questo era tosto, che dire di L'alcolismo fai da te?

Licia Ambu

Articoli correlati:

1. Discorsi sulla letteratura
2. Con “Non vengo a fare discorsi” torna García Márquez
3. Viva la vida!

Photocredit: cesenateweb

Avevamo studiato per l'aldilà
un fischio, un segno di riconoscimento.
Mi provo a modularlo nella speranza
che tutti siamo già morti senza saperlo.

Questo scrive Eugenio Montale in Xenia parlando alla moglie deceduta. La possibilità di essere morti senza saperlo riempie di terrore e meraviglia. La possibilità dell'incoscienza diventa diagonale, interessando tanto la vita quanto la morte. Arthur Schopenhauer parla di un velo di Maya che nasconde la realtà, il noumeno, rendendo i fenomeni del mondo poco più di un sogno, rappresentazioni puramente soggettive. Tipo il mito della caverna di Platone, per intenderci: vediamo ombre proiettate sul muro e pensiamo sia la realtà.

Viene da domandarsi se occorra difendersi dalla realtà. La risposta più ovvia è sì, occorre difendersi, da quella esterna e da quella interna. Non a caso ci relazioniamo con il mondo attraverso schemi mentali protetti da meccanismi di difesa. A giudicare dal funzionamento della nostra mente sembra che ci siamo evoluti sulla base di un rapporto con la realtà che è una guerra e certamente non una passeggiata per i campi. «La rivoluzione non è un pranzo di gala» disse Mao Tse-tung, che poi invase il Tibet, ma questa è un'altra storia. A quanto pare neanche la realtà è un pranzo di gala. Il senso dell'Illuminazione, nei canoni buddhisti, è questo: accettare la realtà, superare le contraddizioni, divenire perfettamente coscienti. Solo allora non occorrerà studiare segnali di riconoscimento.

La luce dell'Illuminazione e quella che proietta ombre nella caverna platonica è assimilabile alla Verità. Quello di Verità è un concetto complesso. La si può intendere come funzione, per semplificare la questione. La Verità non è direttamente osservabile, ma si manifesta nella capacità di rendere la Realtà, con la erre maiuscola, se non manifesta almeno pensabile. Io mi accontento della definizione di Morgan, secondo cui la «verità si mostra solamente a chi sa sopportarla» e «non è nei fatti ma nei sentimenti». Forse una definizione poco rigorosa, ma se si accetta di essere ricoperti dal velo di Maya il concetto stesso di rigore diviene relativo. Ad avvicinarsi alla realtà, o alla verità, anche se per poca cosa, è allora per Montale di nuovo la moglie:

[...] Erano ingenui
quei furbi e non sapevano
di essere loro il tuo zimbello:
di esser visti anche al buio e smascherati
da un tuo senso infallibile, dal tuo
radar di pipistrello.

Alessandro Pollini

Articoli correlati:

1. La verità su Enea?
2. La verità ti fa nudo, lo so
3. Jane Austen morta avvelenata dall’arsenico

Da «per aspera ad astra» a «le stelle sono tante, milioni di milioni»: gli astri sono uno dei soggetti più inflazionati di letteratura, arte, poesia, cultura. Infinite parole si sono spese su quei puntolini luminosi appesi al cielo notturno. Eppure vi siete mai chiesti quale sia il motivo profondo del fascino del cielo stellato? La ragione per cui per millenni l’uomo ha sentito il bisogno di fermarsi e alzare lo sguardo, come attirato da un magnetismo ancestrale? Che messaggio sembrano lanciargli le stelle mute e remote?

La prima reazione di fronte al cielo notturno è sempre una vertigine allo stomaco: non c’è più niente a frapporsi fra te e l’infinito, il misterioso, l’insondabile. Si avverte quel senso di piccolezza, di impotenza, di ingenuo e ancestrale stupore suscitato dal riconoscimento di una forza sovrumana, inesplicabile. «Poiché infine che è mai l’uomo nella natura? Un nulla rispetto all’infinito, un tutto rispetto al nulla, una via di mezzo fra nulla e tutto» Ci ricorda Pascal nei Frammenti.

Ma dinanzi allo spettacolo sublime del firmamento l’uomo comincia anche a chiedersi quale sia la sua origine, natura, struttura. Tenta di ordinare e razionalizzare l’infinito e il misterioso. Oppure, mosso dal medesimo desiderio di comprendere, riempie il cielo di storie e immagini, associando ad ogni manciata di stelle un mito e trasformando la volta celeste nel più colossale e meraviglioso poema mai scritto. E queste due interpretazioni non confliggono. Qui sta l’autentica magia degli astri: sapere che quei punti luminosi sparsi su una semisfera nera sono ammassi di idrogeno ed elio arroventati da miliardi di reazioni di fusione termonucleare non toglie nulla alla verità altrettanto valida che esse sono semidei gemelli, una ninfa tramutata in orsa e inseguita da una muta di cani, le gocce del latte sgorgato dal seno di Era, oppure una fanciulla indomita come in Stardust, di Neil Gaiman.

Questa è la filosofia, a cui non basta né la sola conoscenza scientifica né la sola fantasia ed immaginazione, e per questo trova nell’osservazione del firmamento il suo stimolo più alto. «I primi filosofi erano astronomi. Il cielo rammenta all’uomo il suo destino, gli rammenta che non è chiamato solo ad agire, ma anche a contemplare» dice Feuerbach nell’Essenza del cristianesimo. E Kant aggiunge con la sua perentorietà teutonica: «Due cose riempiono l’animo di ammirazione e venerazione sempre nuova e crescente […]: il cielo stellato sopra di me, e la legge morale in me.». Confrontarsi con l’infinito del cosmo ci porta a rivolgere lo sguardo all’abisso speculare che si apre dentro di noi, a interrogarci con altrettanto sgomento e scrupolo sulla nostra identità, essenza, scopo.

Guardare le stelle è l’atto che per eccellenza nobilita l’uomo: lo riscatta dalle tenebre dell’abiezione e della bestialità, in cui sprofonda inevitabilmente quando smarrisce il desiderio di comprendere se stesso e il mondo e la creatività che la contemplazione della volta celeste gli trasmette. «E quindi uscimmo a riveder le stelle.» Sospira Dante al termine della sua terribile discesa nelle viscere infernali. Rivedere le stelle significa riconquistare una condizione di piena dignità umana, significa ritrovare se stessi al proprio grado più alto, in armonia con il cosmo.

Viola Bianchetti

Articoli correlati:

1. Stelle, vino e pio bove.

Photocredit: absolutelynotblonde

Wilfred ancora non è uscito in Italia, ma si trova in lingua originale e consiglio a tutti di vederlo. La soria è semplice: a Ryan, interpretato da Elijah Wood, quello che faceva Frodo, viene chiesto di accudire Wilfred, il cane della vicina di casa. Tutti lo vedono come un cane tranne Ryan, che lo vede come un essere umano. Una serie di avventure esilaranti portano Ryan a cambiare la propria vita. Poi entrambi fumano il bong sul divano.

Non è Wilfred l'unico cane a rendere più umano il padrone. La storia della lettararura è piena di esempi, a partire dai più antichi. Ulisse è il più forte, il più figo, l'Humphrey Bogart ellenico che acceca ciclopi, sopravvive a sirene e chi più ne ha più ne metta. Durante il suo ritorno piange solo in una occasione.

Così dicen tra lor, quando Argo il cane,
ch'ivi giacea, del paziente Ulisse,
la testa ed ambo sollevò gli orecchi.
Nutrillo un giorno di sua man l'eroe,
ma corne, spinto dal suo fato a Troia,
poco frutto potè. Bensì condurlo
contro i lepri ed i cervi e le silvesttri
capre solea la gioventù robusta.
Negletto allor giacea nel molto fimo
di muli e buoi sparso alle porte innanzi,
finchè i poderi a fecondar d'Ulisse,
nel togliessero i servi. Ivi il buon cane,
di turpi zecche pien corcato stava.
Com'egli vide il suo signor più presso,
e, benchè tra que cenci, il riconobbe,
squassò la coda festeggiando, ed ambe
le orecchie che drizzate, avea da prima,
cader lasciò: ma incontro al suo signore
muover, siccome un dì, gli fu disdetto.
Ulisse riguardatolo, s'asterse
con man furtiva dalla guancia il pianto.

Travestito da mendicante incontra il cane Argo, il primo a riconoscerlo, in attesa del ritorno del padrone per lasciarsi morire. Il passare del tempo è segnato ne Il barone rampante di Italo Calvino da un altro cane: il simpatico bassotto Ottimo Massimo.

Eppure Cosimo cominciava ad accorgersi del tempo che passava, e il segno era il bassotto Ottimo Massimo che stava diventando vecchio e non aveva più voglia di unirsi alle mute dei segugi dietro alle volpi né tentava più assurdi amori con cagne alane o mastine. Era sempre accucciato, come se per la pochissima distanza che separava la sua pancia da terra quand'era in piedi non valesse la pena di tenersi ritto.

Stefano Benni parla spesso di animali, e in Margherita Dolcevita prima ci regala una descrizione esilarante del cane Pisolo, poi lo utilizza come incarnazione e metafora della bellezza.

Mio nonno dice che ogni bellezza è complicata, e che Pisolo è come una casa, o come il mondo intero. In ogni casa ci sono il salotto buono, il bagno sfavillante e i mobili antichi, ma anche il ripostiglio polveroso, le tubature viscide e i tarli che rodono, la stanza dei giochi e la cantina oscura che spaventa e attrae noi bambini. In ogni casa che crediamo di conoscere bene c'è sempre qualcosa di dimenticato, di nascosto. Un cassetto chiuso, con un coltello insanguinato in mezzo ai tranquilli cucchiaini. E nel giardino scopriamo una misteriosa scritta su un albero, o un fiore mai visto, nella strada che percorriamo tutti i giorni c'è un vicolo buio, nella città scorre un fiume sotterraneo, e nel nostro paese vive nascosta una banda di assassini.
Ma Pisolo non è una metafora, è carne, pelo e avorio, ha sentimenti e ricordi.

Non è un caso se Daniel Pennac ci fa notare che «Uno crede di portare fuori il cane a fare pipì mezzogiorno e sera. Grave errore: sono i cani che ci invitano due volte al giorno alla meditazione».

Alessandro Pollini

Articoli correlati:

1. Gatti Vs. Cani
2. Progetto Read: leggere ai cani se si legge da cani
3. Mai a cena con… (personaggi letterari insostenibili)

Photo credit: Antonella Albani

A parte le volte in cui cercano di convincermi che il dietor nel caffè è cosa buona e giusta, quel che non sopporto sono i soggetti che se la prendono con i più deboli. Le vecchie armate di battipanni con i bambini, le suocere con generi e nuore, i fiorai con gli innamorati. Insomma, non lo trovate sleale anche voi?

Se cosi è, non potrete che convenire che certi scrittori sono malefici. Gli innamorati, gli adolescenti, i cittadini (di più ordine e grado) ad esempio. Oggesùmio, ma perché? Insomma non vi sembrano categorie già piene di grane? D’accordo ci sono sfumature, ma gli scrittori sono o non sono quei tali che sanno convincerti che non sei l’unico a pensare quello che pensi e quindi in effetti non sei solo? Ci sono classici o anche roba recente che vale la pena e vedremo fra dieci anni, ma qualcosa hanno saputo dare. Altre volte però sembra ci siano prose fatte per parlarsi sopra o rifugiarsi in luoghi comuni che più che dar strumenti chiudi il libro e pensi grazie ma già lo sapevo tutto questo, quindi? Ti metteresti a cercare il valore aggiunto ma mica c’è. Io mi aspetto qualcosa anche se compro un libro per pura evasione (differente molto dalla banalità), peggio mi sento se parliamo di saggistica. Sbaglio? Oppure la questione va posta in termini differenti ovvero: si puó scovare fertilità in ogni libro? Ah, la potenza delle storie…

Non mi piace, però, che abbia esordito con un racconto sugli ubriachi. Fategli notare che descrivere l’ubriachezza per il gusto di riportare qualche facezia da ubriaco, è una specie di cinismo. Non v’è nulla di più facile che dar addosso alla gente sbronza…

(A. Čechov, Senza trama e senza finale, minimum fax, 2002)

Questo lo scriveva nel 1886 Anton Čechov a Nikolaj Lejkin. Sono passati alcuni mesi ma come dargli torto? Vien fatto di pensare che a volte questi ubriachi siamo un po’ noi lettori. Punto di domanda.

Licia Ambu

Articoli correlati:

1. Empatia e distacco
2. Plotino e le scuse da ubriachi.
3. I libri caffè