Credit http://www.flickr.com/photos/helga/

Ritualità / Il lettore da divano

Il lettore da divano è istrione. Ha un book di pose senza precedenti. Lascia nell’oscura profondità dell’inutile i propri muscoli allo scopo terapeutico di annullare qualsiasi possibilità di dirsi vivo. Il divano d’altra parte è quel mezzo sempre pronto, come lo trovi, lo trovi va sempre bene. L’appendice perfetta del corpo esanime. Una volta sdraiato, il lettore si premura di occuparlo in ogni modo, per smania di possesso esclusivo. Distesi e scomposti, rannicchiati e annodati, a testa in giù gambe in su, anche seduti, se proprio non si dispone di eccelsa fantasia. Terra franca, sul divano leggere è un diritto civile dell’uomo, riconosciuto e promulgato da ogni circoscrizione casalinga.

Licia Ambu

Articoli correlati:

1. Il lettore della domenica
2. Il lettore da pausa pranzo
3. Il lettore seriale

Ritualità / Il lettore senza lavatrice

Il lettore senza lavatrice lo incontrate la domenica seduto su un muretto (vista strada) mentre legge per un tempo determinato, prospiciente una vetrina. Legge mentre assolve la funzione sociale della brava massaia. In effetti non possiede la lavatrice in casa oppure non possiede la pace dei sensi tale da potersi accomodare bordo vasca magari per leggere di fronte ad un oblò. Perciò va in una lavanderia a gettoni. Una specie di gita fuori porta. In realtà è molto divertente, fa quasi venire la smania di non farsi la lavatrice o prenderla ideologicamente a martellate. E’ curioso come l’andamento ritmico, il tempo specifico e il silenzio (talvolta) (nel senso che a volte non c’è silenzio) degli avventori possano rivelarsi ineccepibili allo scopo. Bello d’estate al sole, bello d’inverno al caldo, con l’odore del sapone e il ritmo del cestello carico 3, 5 più kg. Una considerazione particolare per la cernita del titolo adatto. Un bucato letterario in pratica. Out of order.

Licia Ambu

Articoli correlati:

1. Il lettore della domenica
2. Il lettore del romanzo atteso da troppo
3. Il lettore a piedi

Questo status può sorprendere in qualsiasi momento, quando un’infida e sottile forma di astinenza si insinua tra le sinapsi e scivola fino a raggiungere la linfa empatica dell’essere senziente. E scatta il panico. Il prode si accorge che in abbondanza di tempo occorre un mezzo atto allo scopo. Lungi dall’istruzione, qui si tratta di stimolo-risposta, il riflesso condizionato incalza. Il corpo si irrigidisce. Tanto tempo sprecato, mentre si poteva assolvere al compito di ricolmarlo di gioia: leggere. Scatta il piano b: la ricerca. Spasmodica, sclerotica, affamata. Il luogo detta, l’occhio cerca. Non disperate!… Il cartellone pubblicitario, il giornale dimenticato sul sedile della pensilina, le bacheche di annunci, la composizione del sapone neutro per mani, il bugiardino dell’aspirina, l’elenco di direttori-redattori del giornale spazzatura estenuato da sovraesposizione in luogo pubblico…

Licia Ambu

Articoli correlati:

1. Il lettore a piedi
2. Il lettore da vasca da bagno
3. Il lettore in macchina

Ritualità / Il lettore del classico, l’irreprensibile

Gli idiosincratici da novità si lanciano sul classico. Possiede, effettivamente, la categoria, innegabili vantaggi. Quando si dice classici spesso si pensa (e si dice) morti da anni, perciò la loro produzione è pressoché assodata e di sicura soddisfazione. Operazione riuscita, autore impossibilitato ad incorrere in nefandezze da marketing galoppante. A colpo sicuro, insomma. E poi di classici ce ne sono davvero tanti. Sono quei libri che hanno letto tutti anche se la maggior parte non ti sa dire di che parlano. Il lettore del classico, invece, lo sa. Lui sa tutto. E se becchi il classico preferito sei fottuto. Perché allora l’ha letto almeno due volte e te lo tira fuori nei discorsi culturali, anche se parti da Paolo Giordano, soprattutto se parli di Paolo Giordano (che in confronto sai…). E sì, il classico ci sta sempre, ovunque. E lui ce l’ha in tasca, in testa, in ogni stanza di casa. Fa sposare Foscolo e Manzoni e ti ci ammazza la Kinsella. E poi c’è Calvino. Che è un classico perché se lo leggono da decenni tutti i discenti a modo, grazie a Dio, aggiungerei. Perché è Calvino. E silenzioso vende meno Baroni al mese di quanti sono i cadaveri di Deaver, ma vuoi mettere in una vita?…

Licia Ambu

Articoli correlati:

1. Il lettore della domenica
2. Il lettore del romanzo atteso da troppo
3. Il lettore della metropolitana

Ritualità / Il Lettore in autobus

Fa parte di quella nicchia massonica di utenti che provano gioia nell’imbarcarsi su un mezzo pubblico. Rari e ben consci di aver a disposizione un lasso di tempo passibile di autogestione oziosa. Senza dolo. Oltretutto. Per prepararsi all’enorme spasmo emotivo, si concedono l’incipit del giorno già proni sulla letteratura di riguardo sotto pensilina. Introiettati a dovere si vantano con il loro ego di riconoscere il giusto autobus solo dall’andatura dello stesso e dal fischio inconfondibile che trasmette loro. Saliti a bordo della vettura si guardano intorno con sguardo pratico per decretare le sorti della crociera: in piedi o seduti. Soprattutto lontano da fonti di disturbo, quali l’ottuagenaria in libera uscita impegnata in considerazioni sulle nuove e devastate generazioni. (Sì signora, lo sappiamo, i giovani d’oggi non sono più quelli di una volta. Bla, bla). Questione di attimi. E di culo soprattutto. Data la mobilità ondeggiante del mezzo e la delicatezza meno che mai pronunciata dello stile di guida in cui solitamente si incorre, il lettore cerca di mantenersi saldo con la tattica della presa forte. Una volta risolta la questione si abbandona al piacere del verbo scritto, con buona pace dei sensi e una certa riluttanza all’arrivo subitaneo.

Licia Ambu

Articoli correlati:

1. Il lettore della domenica
2. Il lettore del romanzo atteso da troppo
3. Il lettore da pausa pranzo

Ritualità / Il Lettore nudo

I calzini sono utili. Il fatto di indossare un indumento che copre una nudità che potrebbe anche rimanere scoperta mi dà un senso di sicurezza (Clemente Mastella)

Il lettore nudo è il libertino godereccio. Libero per antonomasia da qualsiasi implicito ed esplicito collegamento alle sovrastrutture sociali, legge. Si spoglia dai fardelli del quotidiano, adagia il tutto sulla prima sedia a portata e si concede una lieta smorfia di soddisfazione. Già è sollevato, tanto è bastato a renderlo diverso. Quale catarsi in siffatto gesto! Si siede o si sdraia, magari passeggia per casa, è lo stesso ormai, quel che conta è altro. Rinfrancato dalla totale assenza di orpelli, oggetti, elastici o cinture, può dedicarsi esclusivamente all’attività preposta. Può girarsi, cambiare posizione senza l’onere di sistemarsi indumenti fuori posto, recuperare coperte cadute sotto i fasti dell’impeto e roba così. Ah, cervello e corpo rilassati all’unisono. Ma che storia! Che liberazione! Insomma, puristi o no, frega poco… bisogna provare! è vero, è una figata! Il re, il re… il re è nudo!

Licia Ambu

Articoli correlati:

1. Il lettore del romanzo atteso da troppo
2. Il lettore da pausa pranzo
3. Il lettore seriale

Photo credit http://www.flickr.com/photos/kim_scarborough/

Ritualità / Il lettore in macchina

Esistono due coniugazioni dell’atto leggere sito in automobile. Entrambi generalmente scongiurati dopo un lasso di tempo minimo. La prima è compiuta dal passeggero ingordo ed annoiato, collocato nel retro sedile in posizioni di comodo.

Il prode si presta all’approccio “lettoriale” come atto di volontà e sfida per ritrovarsi in balia degli eventi, succube dell’altrui guida ma, soprattutto, di scombussolamenti di natura interiore nemmeno lontanamente scaturiti dal pathos alchemico lettore-autore. Giunse la nausea, insomma. La seconda è la circostanza improponibile del lettore automobilista il cui ottimismo risiede nella possibilità del semaforo rosso. Dice che per questa roba qua hanno inventato l’audiolibro… ma l’autentico intenditore sfiora più volte il tamponamento piuttosto che…

Licia Ambu

Articoli correlati:

1. Il lettore della domenica
2. Il lettore seriale
3. Il lettore del caffè

Photo credit http://www.flickr.com/photos/toronto_lex/

Ritualità / Il lettore da vasca da bagno

Quando il gioco si fa duro, i duri iniziano a giocare. Con la vasca da bagno la filosofia è questa. Messi da parte atavici riferimenti tra il biblico e lo psicoanalitico, la lettura in vasca è una cerimonia elaborata. Il che implica una preparazione in primo luogo psicologica. Il lettore che decide di votarsi a tale tipologia di rilassamento, trae un sospiro di sollievo ed è già in prescritta modalità di annichilimento mentale. Da adesso nulla che rientri nel campo delle seghe mentali può scalfirlo. I più accorti staccano il telefono o lo dimenticano in luoghi irraggiungibili. Iniziano i festeggiamenti con l’apertura delle sorgenti. La dose di sapone varia in base alla praticità, così come la temperatura.

Nel voler generosamente concedere tempo alla gravità dell’acqua il lettore si prospetta vari stili di lettura indagando tra titoli e riviste sparse. Una volta selezionato il target, decide di procurarsi qualsiasi bene di prima necessità e di porlo a portata di mano. Sigarette, bevande pre-disidratazione, asciugamano per le mani, che di certo si bagneranno a breve, varie ed eventuali. E, come uno stacco di musica classica espressiva d’apoteosi, ecco l’immersione. Il mondo si ferma, un minuto di religioso silenzio per adattarsi ad occhi chiusi al nuovo ecosistema ed è fatta. Ps. le righe scorbutiche che raggrinziscono la pelle indicano discreto successo nella scelta del target.

Licia Ambu

Articoli correlati:

1. Il lettore della sera
2. Il lettore in fila presso ente pubblico
3. Il lettore del caffè

Photo credit http://www.flickr.com/photos/migs212/

Ritualità / Il lettore della mattina presto

Costui è un essere tendenzialmente ottimista o, al contrario, un pessimista cronico (dipende dai punti di vista), il quale si riserva di stabilire in qualche modo che la sua giornata inizierà bene. Il sorriso, nel post risveglio (lunga letteratura etimologica al riguardo), s’impossessa delle sue pose muscolari all’idea di aprire gli occhi su bramate parole. Per il meccanismo stimolo-risposta (benedetto fu il cane di Pavlov), infatti, l’associazione lettura-risveglio influisce positivamente sulle sue onde karmiche. Ancora disteso nel rilassamento della postura onirica, infossato nella sagoma del letto costruita in ore e ore di riposo, questo modello di lettore si appresta con il minimo sforzo fisico ad impossessarsi di un momento di gloria solitario e indisturbato (che manna dal cielo evviva evviva).

Cauto, ancora ad occhi chiusi, accende la luce, allunga la mano sul volume cartaceo e lo poggia, con languido movimento da muscolo inerme, sul letto. Dopo altri attimi di prolungato rincoglionimento, si decide ad assumere forze vitali e in contemporanea alza le braccia ed apre gli occhi. Dopo essersi detto che è fatta, riconosce di non avere necessarie forze vitali per gioirne e cerca di incanalare le energie nella lettura. Immerso nel silenzio catartico, avido di parole fino all’ennesimo richiamo da sveglia…

Licia Ambu

Articoli correlati:

1. Il lettore della domenica
2. Il lettore della sera
3. Il lettore della metropolitana

Photo credit http://www.flickr.com/photos/sgmdigital/

Ritualità / Il lettore del caffè

Il lettore del caffé ama il caffé. Ma prima è lettore. Se no prenderebbe il caffé in piedi. Oppure leggerebbe su una panchina. Invece fa tutte e due le cose insieme, indisponendo truppe di camerieri a causa del tavolo occupato per ore. Si sa, Perec allunga il caffé molto più dell’acqua. La preferenza al sito viene accordata sulla base di una commistione ben precisa di fattori: un posto in cui rilassarsi, mentre servono quello che si vuole, senza interferenze di sorta (specie ambientale), comodamente seduti. Va detto che coniugare pausa caffé e pausa lettura insieme, permette quella forma mentis di rara manifestazione per cui i fattori ego-endogeni primeggiano rispetto agli esogeni su tutta la linea. In sostanza, non conta più niente.

Pian piano  i rumori scompaiono, l’immersione nella lettura si fa seria e, mentre gira la pagina, all’improvviso il miraggio del caffé ordinato, sito proprio a ovest della copertina, si concretizza. Registrata l’informazione, il prode, mentre imperterrito continua a leggere, si concede piena fiducia nella meccanicità dell’atto (si veda la voce zuccherare). E poi gira. Instancabile, violentandosi lungo la punteggiatura, alla ricerca di un’imbeccata noiosa che lo faccia desistere. Ma tanto non la trova, perciò ha due possibilità: posare il volume sul tavolino e tentare di bere oppure portarsi la tazzina altezza bocca e affidarsi al destino. Da testarsi con entropia allineata a salutare incipit: Debbo la scoperta di Uqbar alla congiunzione di uno specchio e di un’enciclopedia.

Licia Ambu

Articoli correlati:

1. Il lettore della sera
2. Il lettore della metropolitana
3. Il lettore della mattina presto