The Godfather / William Faulkner

William Faulkner, probabilmente il più grande romanziere di sempre, tra le altre cose era anche – così dicono – un ubriacone, un razzista, un misogino, un omofobo, un impotente, un perdente. Tutte cose che di per sé bastano a rendermelo piuttosto, anzi molto simpatico.

Sulla carta avrebbe invero dovuto recitare pedissequamente la (grandiosa) parte del southern man, con tutto ciò che ne consegue: sputare un sacco a terra, masticare ininterrottamente tabacco quindi di nuovo sputare a terra, produrre attestazioni di virilità 24/7, biasimare ripetutamente la propria donna, guardare cavalli, dire “negro” ogni tre per due, stringere in una mano la parola del Signore e nell’altra la proverbiale whiskey bottle. E invece, diversamente da altri suoi illustrissimi connazionali non andava particolarmente fiero di questo stile di vita, anzi nei suoi romanzi e racconti deprecava (a volte sottilmente, ma fa lo stesso) quei personaggi che gli ricordavano l’uomo che avrebbe dovuto essere – un vero macho: uno alla Hemingway, si intende, ma con qualcosa di bello da dire, ogni tanto – e che invece non fu mai per davvero.

Ricevette un Nobel quando ormai aveva scritto le sue opere migliori (da poveraccio, mantenendosi come imbianchino, falegname e fuochista, usando come tavolino una carriola capovolta) e quando, per dirla con Will Oldham, l’ennesimo cold glass of gin era diventato il suo unico conforto. Evviva. D’altra parte possiamo immaginare che negli anni ’30 fossero pochi i lettori disposti a leggere di un ritardato mentale che racconta in stream of consciousness la decadenza della propria famiglia (L’urlo e il furore), del cadavere di una donna che, caricato su un barroccio sgangherato, deve patire indicibili soprusi prima di trovare (indegna) sepoltura (Mentre morivo), di una studentessa diciottenne violentata per mezzo di una pannocchia da un bootlegger impotente e di seguito convertita a maîtresse in quel del Mississippi (Santuario).

Ma, al di là di tutto, che cosa ha reso Faulkner un grandissimo? Mah, forse la capacità di amalgamare tra loro una forma – uno stile, una lingua – sperimentale, proto-avanguardista, altamente lirica e una sostanza – un tema o un insieme di tematiche – per converso classicissima. Altrimenti detto, Faulkner ci insegna che si può scrivere di rednecks, di fienili in fiamme, di una contea (Yoknapatawpha) dal nome (solo quello) immaginario anche usando uno stile barocco, una lingua “alta” e “poetica” e senza dover necessariamente adottare la prospettiva di un contadino dell’Ohio.

E poi, ovviamente, c’è l’epico senso della sconfitta e della condanna, per descrivere i quali ancora oggi, non a caso, si usa l’aggettivo “Faulkneriano” (cfr. ad esempio David Foster Wallace, Infinite Jest: «Il sesso tra la Mami e C.T. l’immaginavo come qualcosa di frenetico e faticoso, con un sapore come di eterna, Faulkneriana condanna») e decine di eroici personaggi annientati dall’invidia, dall’alcol, dalla solitudine, dai morsi dell’odio (vedi Assalonne, Assalonne!).

Oggi che la figura del loser – o la sua declinazione più comune, il “preso male” – non va più tanto di moda e che nessuno scrittore usa più una carriola come scrivania quei personaggi (e quegli autori) ce li sogniamo; tanto più, semmai ne leggessimo, finiremmo per biasimarli. Mamma mia che fichette che siamo diventati.

Filippo Pennacchio

No related posts.

The Godfather / Raymond Chandler

Probabilmente dopo averti stretto la mano il buon Raymond Thorton ti avrebbe detto qualcosa del genere: “Se qualcuno ti dice che non hai bisogno di un fucile, è il caso che te ne procuri immediatamente uno che funziona”. Questo, naturalmente, se ti avesse preso in simpatia, la qual cosa, intendiamoci, era più unica che rara. E sì, perché lui se l’è presa un po’ con tutti, a schioppi di cinismo sarcastico: e la Christie non sa scrivere, la Sayers non sa pensare, per non parlare di Hitchcock o Wilder, Dio ce ne scampi, ciccione il primo, impossibile il secondo. 

Quaccheri irlandesi i genitori, Raymond si sbatte tra America ed Europa, specie Inghilterra, assorbendo intensamente pregi e difetti sia dei primi che dei secondi, fino a divenire un’intellettuale votato ad un genere letterario all’epoca tematicamente adulato quanto culturalmente deprecato. Per un po’ raccoglie albicocche, incorda racchette da tennis poi si scoccia e diventa contabile, fino alla consacrazione letteraria. Con la puzza sotto il naso ti dice pure che la questione è tutta un caso: si annoia, scribacchia due cazzate ed eccotelo lì l’hardboiled, fatto e finito, da buon accolito del maestro Hammett (Il falco maltese).

E Philip Marlowe giunse tra noi. L’outsider malinconico che accoppia pistole ed etica, approda sulla costa californiana. Donne, scacchi e whiskey la santissima trinità. Per non parlare di iconografia cinematografica: da Bogart al grande Gould, ce n’è per tutti. Poi un giorno, iniziano a girare voci, si mormora che sia uno che con i dialoghi spacca. Cominciano a dirlo in così tanti che una mattina alla sua porta bussa la Paramount. A Hollywood è l’ora del noir. Se i miei libri fossero stati peggiori, non avrebbero dovuto invitarmi a Hollywood, e se fossero stati migliori, non avrei dovuto andarci.

Insomma il buon Ray ha sempre fatto come gli pareva. Ha sposato una di ventanni più grande, ha sbevazzato alla grande, ha traslocato per un buon settanta per cento della vita e con sagacia non ha mandato a dire niente a nessuno.

Beh sì, poi ha scritto.

Licia Ambu

Articoli correlati:

1. Raymond Queneau

The Godfather / Gabriele D’Annunzio

Teodolinda Pomarici, Clemenza Coccolini, Giselda Zucconi, Maria Hardouin di Gallese, Olga Ossani, Barbara Leoni, Maria Gravina Cruyllas, Alessandra di Rudini Carlotti, Natalia de Goloubeff… mi fermo qui, ma potrei andare avanti ancora a lungo. Come avrete capito… l’avete capito, no? No… beh, non si tratta di una lista dei nomi di donna più improbabili, ma delle amanti (e ripeto, non sono tutte) avute da Gabriele D’Annunzio nei suoi settanta e passa anni di vita. A sentire Tom Antognini, suo fedele segretario per più di quarant’anni, non dovremmo aver dubbi. Secondo l’improbabilmente eterosessuale Tom, a sessant’anni il corpo di D’Annunzio si presentava ancora agile e tornito come quello di un uomo di trent’anni. In più il poeta aveva “un cranio perfetto di dolicocefalo” (questa poi!).

Il giovane Gabriele aveva cominciato a mettere in forma se stesso e la propria esistenza fin dalla tenera età. Corse a cavallo, lunghe nuotate, esercizi alla sbarra e appetiti precoci; già a sedici anni le belle donne erano la sua ossessione. Ma non sono tutto. Quando gli altri dormono, lui studia. Vuole avere tutto; gli piacciono le lodi, gli piace la gloria e gli piace la vita. D’Annunzio era un inguaribile vitalista ed un epicureo: via dall’Abruzzo verso i piaceri e i successi della dolce vita romana, poi una meteora della belle époque parigina e, quando scoppia la Grande Guerra, sul fronte, per finire con la marcia su Fiume a guerra ormai finita. E nel frattempo, in tutta Europa circolavano le più strane voci sul suo conto. Alcuni giuravano che bevesse filtri inebrianti dal cranio di una vergine, al lume della luna, e che portasse pantofole di pelle umana. Ma nel bene e nel male tutto questo – bene o male – lo sappiamo: è scritto nelle antologie e nei libri di storia.

“Grande e appassionato evento rimane per me l’ora della Chimera, quando appunto la mia vita cominciava a essere la mia arte, e la mia arte cominciava a essere la mia vita”. Credo non ci sia affermazione migliore per tracciare il percorso di questo folletto irrequieto. E se l’è data da solo.

Io qui mi sono limitato a delineare un particolare della sua vita. Il resto, come dicevamo, è Storia, forse l’unica donna che non si lasciò affascinare da Gabriele.

Michele Marcon

No related posts.

The Godfather / Arthur Rimbaud

Pensate a un ragazzetto di appena diciassette anni che nel 1872 molla la mammina a casa a Charleville, e sbarca a Parigi su esplicito invito di Paul Verlaine, uno che all’epoca aveva già scritto i Poèmes Saturniens e le Fêtes Galantes, per essere introdotto all’ambiente artistico e letterario della capitale. Bene, questo ragazzetto era Arthur Rimbaud, ed allora era già considerato il ragazzo prodigio della poesia francese.

Stagione breve, una stagione all’inferno, che in due anni consuma una vita intera: droghe, alcol, eccessi di ogni tipo, ritorni all’ovile e ascessi di libertà, accuse di omosessualità e, per concludere, due colpi di pistola. Che non centrano il bersaglio. Rimbaud decide di partire. E perlopiù si sposta a piedi, tanto da essere ribattezzato “l’uomo dalle suole di vento”. Una lettera dell’amico d’infanzia Delahaye descrive in maniera straordinaria questo periplo: «… un viaggetto da niente: Bruxelles, Rotterdam, Le Helder, Southampton, Gibilterra, Napoli, Suez, Aden, Sumatra, Giava, Il Capo, Sant’Elena, Ascension, Le Azzorre, Queenstown, Cork (in Irlanda), Liverpool, Le Havre, Parigi… per finire, come sempre a… Charleville». Mentre Dostoevskij scriveva I fratelli Karamazov e Nietzsche Così parlò Zarathustra, Rimbaud trafficava armi in Etiopia.

E non finisce certo qui. Rimbaud ha vissuto tre vite in una sola. Ma questo “passante geniale” si spegne a trentasette anni, con all’attivo più malattie equatoriali che componimenti poetici, e al passivo una gamba: amputata. Strano e impossibile, angelo solitario, sposo infernale, ci lascia mormorando “Allah kérim”, Dio l’ha voluto. E dopo tutto quello che ha passato, non possiamo che credergli.

Michele Marcon

Articoli correlati:

1. Emil Michel Cioran

The Godfather / Lev Nikolaevič Tolstoj

“Se hai la faccia storta, non accusare lo specchio”.

Spesso ai grandi scrittori, o ai grandi artisti in genere, non corrispondono grandi uomini. Anzi, possiamo dire che il più delle volte si ha a che fare con dei veri e propri pezzi di merda. E non so se è un caso, ma tipi di questo genere, pensate a Gogol’ del quale ho accennato le traversie la settimana scorsa, sono ancor più spesso i russi. Tolstoj, se posso permettermi, era il re dei pezzi di merda. Tra l’altro anche lui aveva, proprio come Gogol’, una certa inclinazione al profetico e, di conseguenza, ai predicozzi, che non può non farci pensare, almeno per un attimo, “Dio, quanto mi sta sui maroni questo!”. Ma almeno Lëvoska (così lo ribattezò la moglie) era sincero. Diceva di sé, per l’appunto: “Sono brutto, rozzo, sporco e maleducato, nel senso mondano della parola. Sono irascibile, fastidioso, intollerante. Sono un rusticone. Ciò che so, l’ho imparato da solo, male, a spizzichi, senza ordine; ed è ben poca cosa. Sono intemperante, indeciso, incostante, stupidamente vanitoso ed espansivo come tutti i deboli. Sono onesto, nel senso che amo il bene, eppure c’è una cosa che amo assi più del bene: la gloria. Manco di modestia, certamente”.

È talmente spudorato nel riversare le proprie manchevolezze  e i propri vizi, che rischia addirittura di risultarci simpatico. Ma poi pensiamo alla povera moglie Sonia, che, portata all’esasperazione dal temperamento del marito, tentò addirittura il suicidio, e subito ci ripassa per la testa: “Dio, quanto mi sta sui maroni questo!”. Che delusione, uno dei più grandi scrittori di tutti i tempi, autore di romanzi intramontabili, non è altro che uno… così! Non può essere. E allora riflettiamoci.

“Se hai la faccia storta, non accusare lo specchio”.

Lo specchio di Tolstoj era leggermente inclinato e rifletteva non solo l’uomo, ma anche quello che ci stava dietro. La società russa piena di contraddizioni; dei pochi che hanno tutto e di tutti gli altri che non hanno niente. La Russia del doloroso passaggio dall’impero feudale degli zar alla rivoluzione dei soviet. Tolstoj in fondo era un uomo pieno di umanità, non migliore né diverso dagli altri, ma uno che di fronte a quanto rifletteva lo specchio, sentiva di più, soffriva di più, viveva più intensamente.

Potrebbero essercene a decine di uomini così tra noi.

Michele Marcon

No related posts.

The Godfather / Emil Michel Cioran

Emil Michel Cioran nasce in un paesino di montagna nei Carpazi, in Romania. Egli è legato da un doppio filo al suo paese d’origine; sono proprio le esperienze degli anni giovanili quelle che gravano maggiormente sull’opera del pensatore franco-rumeno (l’insonnia e la “sconfinata noia rumena”). Ma nonostante ciò, decide di trasferirsi all’estero e, più avanti, di abbandonare la sua lingua madre in favore dell’idioma francese. Una scelta che non possiamo biasimare.

A quarant’anni era ancora iscritto alla Sorbona, mangiava alla mensa studentesca e sperava di continuare così per il resto dei suoi giorni. Era arrivato a Parigi grazie a una borsa di studio dell’università di Bucarest con l’idea di scrivere una tesi di dottorato, ma senza nessuna intenzione di farlo. In compenso ha girato la Francia in bicicletta. Alla fine gli hanno lasciato la borsa  perché hanno ritenuto che l’aver pedalato in lungo e in largo per tutto il paese fosse pur sempre un merito.

Da allora non ha mai lavorato, continuando a considerarsi l’uomo più sfaccendato di Parigi. Ha pensato, questo molto, e scritto, forse non abbastanza, sempre trattando i temi che gli erano cari fin dai tempi del paesino nei Carpazi: il tempo, la noia, il suicidio, la religione, la morte della filosofia, la storia e l’utopia insita nel termine stesso. Come dire, robetta…

In tutto ciò i suoi detrattori sono stati tanti quanti i creditori, se non di più, ma di fronte a uno che ha avuto il coraggio di asserire di potersi permettere un appartamento al sesto piano con tanto di vista sui tetti del Quartiere Latino solo per via del suo snobismo letterario, non mi resta che fare un inchino e togliermi tanto di cappello.

Michele Marcon

Articoli correlati:

1. Michel Houellebecq
2. Arthur Rimbaud

The Godfather / Nikolaj Vasil’evič Gogol’

I più, quando pensano ai roghi dei libri, pensano ai nazisti. Se anche a voi, pensandoci bene, non viene in mente altro, allora non avete mai sentito parlare di Gogol’.

Un giovane, cresciuto nel sud dello sterminato Impero Russo, nell’attuale Ucraina, animato da un talento multiforme quanto incerto, dopo gli studi decide di trasferirsi a Pietroburgo, dove pubblica a sue spese l’idillio in versi Hans Küchelgarten, che riceve dalla critica una violenta stroncatura. Reagisce ritirando personalmente da tutte le librerie della capitale le copie del libello e bruciandole poi in una camera d’albergo. Pieno di difetti, presuntuoso, invidioso, incapace di ogni autoironia, bugiardo, vittima di malattie crudeli a cui tenta di porre rimedio con cure terribili e umilianti che non gli permetteranno di raggiungere i cinquanta, Gogol’ è un tragico istrione segnato da un genio e una cattiveria naturali che diventano una maledizione col passare degli anni.

Irrequietezza e depressione si alternano senza tregua e corroborano la malattia, una psicosi bipolare atipica o forse una schizofrenia cronica recidivante, che si manifesta con improvvisi attacchi di apatia alternati a momenti di esaltazione eroica. L’incontro con Puškin, che gli regala il soggetto de Le anime morte, non lo aiuta certo a guarire dalle sue patologiche incertezze e da una non lieve e neppure malcelata mania di grandezza. Anzi. Gogol’ fugge a Roma per la stesura di quello che diventerà il suo grande capolavoro incompiuto. Nella città eterna si appassiona alle questioni religiose e si sottopone all’influenza dei Nazareni, che gli sarà fatale. Si convince di essere una sorta di profeta capace di fornire fondamentali insegnamenti di vita all’umanità intera e inizia a scrivere incessanti lettere agli amici russi nelle quali dispensa “generosi” insegnamenti intrisi di spirito messianico. Ma le lettere terminano immancabilmente con ossessive lamentele per la sua salute e chiedendo costanti aiuti finanziari. Pensate, arriva addirittura a precisare che per il suo mantenimento servono seimila rubli all’anno, da pagare comodamente in due rate semestrali!

La prima parte del romanzo viene terminata, ma nella mente dello scrittore non è abbastanza: vuole scrivere una nuova Divina Commedia. Inizia la stesura della seconda parte ma le crisi si aggravano. Alla fine del 1851 l’opera è probabilmente conclusa. Un amico medico assicura di aver visto il manoscritto, interamente ricopiato in bella, ai primi di febbraio. Ma l’autore è allo stremo: rifiuta ostinatamente il cibo e si dedica scrupolosamente a mortificanti forme di espiazione dei peccati, retaggio dell’incontro con i Nazareni. Dopo una forte crisi depressiva getta nel fuoco il manoscritto della seconda parte de Le anime morte, sacrificando in questo gesto non solo il suo talento, ma anche la sua vita. Nonostante ciò, è stato considerato uno dei massimi autori russi del suo tempo. La sua notorietà in Russia era tale che giovani scrittori pietroburghesi, tra i quali Dostoevskij, si riunivano regolarmente per leggere le sue opere, spesso fino a notte fonda. E io concordo appieno.

Michele Marcon

Articoli correlati:

1. Lev Nikolaevič Tolstoj

Minibio / David Sedaris

Prendete un dichiarato omosessuale americano di origini greche cresciuto nel North Carolina, con un fastidioso difetto di pronuncia, colpito da disordini maniaco-compulsivi  e affetto da una sottile e malcelata sindrome di Peter Pan, che si trasferisce a Parigi perché è “l’unico posto in cui ti fanno fumare dove ti pare e piace”, e, volenti o nolenti, ne verrà fuori un quadretto ben fuori dall’ordinario. Questo è David Sedaris.

La vita di ogni giorno è tragica ed è comica. L’umorista americano l’ha capito e ha portato anche la tragedia all’interno della sua comicità irriverente e decisamente politically incorrect, ha cannibalizzato la sua vita e quella dei suoi cari per sfornare degli esilaranti raccontini che pubblica con frequenza annuale. L’ha fatto e continua a farlo. Forse i familiari ci sono rimasti un po’ male, ma a lui che gliene frega, è un artista!

Quindi andate a leggervi qualche suo libro se volete saperne qualcosa in più. E chiedete pure in giro, vi diranno tutti che quel tipetto effeminato col vitino da vespa e una parlata strana fa proprio ridere. Ve lo direbbe anche il fratello Paul, certo a modo suo: “Spacca di brutto quel frocio testa di cazzo!”. Ma con questo non crediate che l’abbia perdonato.

Michele Marcon

No related posts.

The Godfather / Ernest Hemingway

Si dice che Ernest Hemingway scrivesse in piedi come quando imbracciava il suo fucile. Parlava del suo strumento come fosse un’arma storta e spuntata che andava costantemente affilata sulla mola. Era un duro il buon vecchio “Papa”. Si dice che Hemingway, durante la Grande Guerra,  salvò un soldato caricandoselo in spalla e trasportandolo fino al campo base nonostante avesse un ginocchio praticamente maciullato da una raffica di mitra. Si dice che Hemingway fosse uno spaccone che ci provava con le signorine della borghesia americana in villeggiatura a Cuba intortandole con racconti sulla caccia al leone ai piedi del Kilimangiaro.

Nel voluminoso compendio del gossip creato attorno a Ernest Hemingway, fatto di biografie presunte e di memorie talora inventate, si dice tutto questo e molto altro ancora. Così nasce il mito, la leggenda. Ma, incerti della sostanza che dà corpo alla verità e alla finzione, abbiamo ancora, per fortuna, un ultimo rimedio al mito: le parole dello scrittore.

“Tutti i buoni libri hanno in comune una cosa, quando ne leggi uno senti che tutto quello che c’è scritto è accaduto, che è accaduto a te, e che appartiene a te per sempre: la felicità e l’infelicità, il bene e il male, l’estasi e il dolore. Se sai dare questo al lettore, allora vuol dire che sei uno scrittore”.

Ma, altro che rimedio, forse queste parole sono il più stretto alleato del mito. La sapeva lunga il buon vecchio Hemingway.

Michele Marcon

Articoli correlati:

1. Fiesta di Ernest Hemingway

The Godather / Kurt Vonnegut

Questa è la storia di uno scrittore che ne ha passate di cotte e di crude. L’ha scampata bella durante la seconda guerra mondiale, poi è stato rapito dagli alieni e portato in uno strano pianeta e da lì ha cominciato a viaggiare nel tempo. In uno degli ultimi viaggi lo ritroviamo in un futuro lontano, un futuro di pace e di nuovo arruolato, ma questa volta nell’Esercito del Mondo. Perché, a rigor di logica, con un solo esercito non ci saranno più guerre. Mica scemo.

Nel frattempo ha scritto; ha scritto tanto e ha scritto bene, ma se ci fosse concesso come a lui di spostarci nel tempo, consiglio a tutti di tornare indietro a quella sua prima drammatica avventura datata 13 febbraio 1945: per due giorni i bombardieri americani sganciarono tonnellate di bombe sulla città di Dresda radendola al suolo. Vi dico solo che la potenza di fuoco complessiva superò quella delle bombe atomiche su Nagasaki e Hiroshima. Ci accorgeremmo allora che questo scrittore non ne ha passate poi tante, e non erano né cotte né crude. Ne è bastata una, ed era cruda come la carne da macello. Da allora questo scrittore non ha fatto altro che ricordare l’apocalisse, ma lo ha fatto come solo un grande scrittore saprebbe fare, e noi gliene siamo grati.

Questa è la storia di Kurt Vonnegut.

Michele Marcon

No related posts.