Nasce cresce e poi finisce

Come sostenevano J-Ax e gli Articolo 31 a proposito dell’amore nella loro canzone Non è un film, anche io ho sempre pensato che i generi letterari, specie quelli che riguardano aree specifiche della narrazione – come il western, la fantascienza o l’horror – siano soggetti a un proprio ciclo vitale: nascita, sviluppo, maturazione e esaurimento.

Ovviamente, parlando di storie, l’esaurimento è solo temporaneo, e dura sino a quando non arrivano scrittori con idee nuove. Pionieri che tracciano le prime, poche e semplici, regole che ridefiniscono i confini del genere, lasciando poi agli autori che li seguono la libertà di riempire questo spazio recintato con ogni cosa che venga loro in mente. La storia della letteratura è piena di esempi di uomini del genere: Jules Verne, che può essere considerato uno dei padri della fantascienza o Edgar Allan Poe, uno dei primi esponenti del genere giallo e uno degli artefici dell’horror così come viene inteso ai nostri giorni.

Questo ragionamento si applica molto bene al fantasy, e allora ho deciso di provare a raccontare la “vita” di questo genere.

Possiamo partire dai primi anni del ‘900, con lo sviluppo delle riviste Pulp (chiamate in questo modo per la qualità della carta usata nell’impaginazione) che propongono romanzi a puntate dai toni forti. Da quelle pagine emerge Conan il Barbaro (Enewton narrativa), guerriero e avventuriero che vaga per i regni dell’era hyboriana lasciandosi dietro un sentiero di teste spaccate.

L’autore, Robert E. Howard, inserisce nei suoi romanzi quasi tutti i canoni del fantasy: l’universo nel quale si muovono i suoi personaggi è simile al nostro ma, allo stesso tempo, differente; la magia è presente e spesso il cattivo è proprio un suo adepto; le armi principali sono le spade e il protagonista è forte e coraggioso.

Il successo è immediato, clamoroso e duraturo. Nel corso degli anni di Conan si sono occupati molti autori diversi, e anche media diversi: al cinema possiamo ricordare le pellicole con protagonista Arnold Schwarzenegger e nei fumetti ci sono stati molti cicli interessanti, con protagonisti di primo piano come John Buscema o Barry Windsor-Smith.

Tra gli scrittori che si sono occupati dell’eroe cimmero dopo la scomparsa del suo creatore spicca L. Sprague de Camp, che ha ideato, insieme a Fletcher Pratt, anche Harold Shea, protagonista del ciclo dell’Incantatore incompleto (Il castello d’acciaio, Sperling & Kupfer), altro esempio del primo periodo del fantasy, quello in cui la fantasia gioca un ruolo principale, in cui l’invenzione, la trovata originale, è parte importantissima delle trame.

In questi racconti e romanzi un giovane ricercatore americano trova una formula che gli permette di visitare altri universi divisi dal nostro solo da una barriera sottile: tanto che alcune persone, come i malati di mente o gli scrittori, riescono a vederne o a intuirne alcune parti. In pratica Harold si ritrova scaraventato nelle storie e nei romanzi: passando dal mito del Ragnarok vichingo alla Regina delle Fate di E. Spenser e all’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto.

Sprague de Camp ha uno stile più leggero, con dialoghi frizzanti, e sposta il fantasy dalla pura avventura verso il territorio dell’umorismo, ma il suo eroe, seppur più vicino al lettore rispetto a guerriero cimmero, rimane comunque coraggioso e affascinante.

Tra la pubblicazione delle avventure di Conan, nel 1932, e quella dei viaggi di Harold Shea, 1940, nel ‘37 un altro grande personaggio viene alla luce: in Inghilterra J.R.R. Tolkien pubblica Lo Hobbit (Bompiani).

Bilbo Baggins è piccolo, tendenzialmente pigro, lievemente lagnoso, amante del buon cibo e delle comodità. Tolkien, influenzato dalla sua esperienza di guerra e dall’aver visto combattere uomini comuni, crea un protagonista anomalo, completamente diverso da quelli visti fino ad allora. Per esempio in quegli anni l’eroe, tra un’avventura e l’altra, conquistava sempre l’amore di una donna. Non solo era normale, era quasi necessario per potergli riconoscere lo status di protagonista. Si dice per esempio che George Raft -attore piuttosto conosciuto all’epoca- abbia rifiutato il ruolo interpretato da Bogart in Casablanca proprio perché il personaggio, alla fine “doesn’t get the girl” (non prende la ragazza).

Eppure sarà proprio questo romanzo, insieme al suo seguito Il Signore degli Anelli (Bompiani), a definire quello che sarà lo standard del fantasy per molti anni a venire, aprendo la via a molti personaggi non eroici, come i ragazzi protagonisti de Le Cronache di Narnia di C. S. Lewis.

Ma sono molti i temi che Tolkien lascia ai suoi eredi scrittori:

  • L’idea che per sviluppare una storia sia necessaria programmare e studiare la creazione di un mondo del tutto nuovo, che oltre ad avere una propria geografia (i romanzi fantasy sono quasi sempre dotati della propria mappa) dispone di una storia e di una mitologia proprie.
  • La Quest o la Cerca, il viaggio fisico alla ricerca di un particolare oggetto o personaggio che diventa anche il viaggio interiore del protagonista verso una maggiore maturità.
  • Le razze, le loro abilità e caratteristiche: i nani sono rissosi, usano l’ascia e vivono nelle miniere; gli elfi sono nobili e coraggiosi, usano l’arco e preferiscono vivere a contatto con la natura ecc.

Per diversi anni gli autori lavorano nel solco dei grandi maestri, facendo crescere la notorietà di questo genere e producendo diverse opere degne di nota: tra questi ricordiamo Terry Brooks con i suoi romanzi su Shannara e Terry Pratchett, e tutti i fantastici romanzi ambientati sul Mondo Disco, iniziati nel 1983 da Il colore della magia.

Poi inizia a farsi strada una versione più cruda, più realistica. Uno degli esponenti maggiori è David Gemmell, che con il ciclo dei Drenai (che inizia con La leggenda dei Drenai, Fanucci), ci rappresenta eroi più verosimili, schiavi delle loro paure o dei loro istinti. Personaggi che abbandonano definitivamente il bianco e nero per sprofondare in un grigio sporco.

Il ciclo vitale del genere ha ormai raggiunto uno stadio più maturo, il pubblico a cui si rivolge non è più quello degli adolescenti o dei ragazzi ma quello degli adulti (probabilmente gli stessi adulti che da giovani sono stati attratti dalle opere precedenti).

Tyrion Lannister

Anche George R. R. Martin con le sue Cronache del ghiaccio e del fuoco (Mondadori) è un esponente di questo periodo. Le guerre che ci racconta sono piene di inutili atti di violenza: incesti, massacri, neonati scaraventati contro i muri davanti agli occhi delle madri che verranno poi stuprate e uccise. L’autore sembra dirci “Sveglia! Il mondo del cappa e spada era così! Altro che eroi luccicanti o regole d’onore. Solo i più bastardi o i più furbi sopravvivevano”.

Messaggio probabilmente realistico, e che ha portato a ottimi risultati in termini di vendita dei suoi romanzi, ma se invece guardiamo ai dati globali del genere si avverte una certa stanchezza. Gli originari destinatari (i ragazzi o, come va di moda dire oggi, gli Young Adult) si sono allontanati dal fantasy, preferendogli storie diverse, più positive o con almeno alcuni elementi di ottimismo -come le storie d’amore presenti in Twilight (di Stephenie Mayer, Fazi) o nei romanzi degli Hunger Games (Suzanne Collins, Mondadori) -, e gli adulti (o i vecchi ragazzi) che continuano a interessarsi a questo tipo di romanzi sono sempre meno.

Il fantasy sembra spegnersi lentamente, così com’è successo anche ai western nel cinema (giusto Tarantino si può permettere di scommettere sulla buona riuscita commerciale di questo genere) o alla fantascienza nel moderno panorama letterario, gli autori che si dedicano a queste storie diminuiscono e la produzione diventa più sporadica e di nicchia.

Ma non bisogna disperare, come diceva mia madre quando voleva convincermi a indossare i vestiti dei miei fratelli maggiori: “La moda è una ruota, gira e gira e prima o poi ritorna al punto di partenza”. E mettere dei pantaloni a zampa di elefante nei primi anni ottanta era una cosa veramente drammatica: mia madre sembrava non capire che, nel grande cerchio della moda, quel genere di vestiario mi collocava nel punto più lontano dal socialmente accettabile. In quel momento la stoffa in eccesso era volata via dall’orlo dei pantaloni e con una rotazione di 180° si era posata sulle spalline – probabilmente a causa del fatto che gli stilisti avevano visto troppi cartoni animati di Mazinga Z.

Qualche tempo fa però, passando davanti a una vetrina, ho rivisto dei pantaloni scampanati. Quindi aveva ragione lei: lo sbaglio è stato mio, che ho impiegato meno di trent’anni a passare dalla cameretta alla porta di casa: fossi andato più lento, sarei uscito vestito alla moda. Quindi se siete autori di fantasy o avidi lettori di questo genere non resta che aspettare il momento giusto, l’arrivo di un autore che rivoluzioni le regole portando nuove idee.

E a proposito di idee, mi sembra appropriato chiudere con un autore fantasy che amo, il già citato Terry Pratchett e con una sua non-citazione: nel senso che non posso riportare le parole esatte e nemmeno il titolo del romanzo da cui è tratta, mi ricordo solo il senso generale.

Le idee non nascono da noi, sono piccole particelle in viaggio nell’universo che attraversano il nostro pianeta e si vanno a conficcare nei cervelli degli abitanti. Il problema è che non sempre il cervello in cui capitano è attrezzato per riconoscerle, o abbastanza disciplinato per svilupparle. Può così capitare che la formula per far ricrescere i capelli (che supponiamo sia: T+[o-k*y/o]) arrivi nella materia grigia di un ragazzo che si sta fumando una canna nel bagno della scuola e allora, probabilmente, l’unico effetto che avrà sarà quello di suggerirgli Tokio come risposta alla domanda “In quale capitale orientale si trova la città proibita” nel quiz di geografia.

 

Credit:

Immagine di copertina.

Autore: Renee Hawk. Titolo: 039 – 365.4: The Lord of the Rings. Foto originale. Licenza: https://creativecommons.org/licenses/by-nd/2.0/ change of the size of the photo + no watermark

Immagine Tyrion.

Autore: Duncan Hull. Titolo: Perplexed: Tyrion Lannister, Game of Thrones. Foto originale. Licenza: https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/ 

Davide Piccirillo

Nel tempo libero somiglio ai miei gatti: amo dormire, stare sdraiato sul divano, alzarmi, stirarmi, guardarmi in giro e poi tornare a stendermi. Rispetto a loro ho la possibilità di leggere (libri, fumetti) e vedere film o serie Tv. La sfrutto abbastanza.

3 Commenti
  1. Mi dispiace dirlo ma hai una conoscenza limitata del genere. Tralasci un sacco di nozioni storiche e di autori che hanno fatto la storia del Fantasy. Allo stesso tempo rinunci a citare autori moderni che portano avanti il genere, come Joe Abercrombie(pubblicato in italiano da Gargoyle quindi se vuoi puoi recuperarlo). Ma si sa, in quest’epoca moderna se non passi dal grande o dal piccolo schermo non esisti. Più libri meno serie tv.

  2. Salve, credo che una cronologia del fantasy più lacunosa di questa non poteva essere fatta. A parte che le origini del fantasy risalgono a ben prima di Conan il barbaro, nell’articolo non c’è la minima citazione di mostri sacri del genere che hanno intrattenuto generazioni di lettori con libri stupendi, compreso il sottoscritto. Mi permetto di citare qualche nome: Ursula Le Guin, Michael Moorcock, Terry Brooks, David Eddings, Marion Zimmer Bradley, Andre Norton, Raymond Feist… Questi signori non hanno solo lavorato sulle orme dei maestri, ma hanno messo anche tanto di loro. Potrei continuare per parecchio tempo ma un elenco sterile di nomi autorevoli è pur sempre solo un elenco. Suggerisco invece prima di scrivere articoli a vanvera, di recuperare alcuni titoli di questi signori e di leggerseli. Per quanto riguarda il contemporaneo non è assolutamente vero che il fantasy è morto, ma come tutte le forme d’arte si è semplicemente evoluto in vari sottogeneri; l’appassionato del fantasy classico può comunque leggere numerosi autori contemporanei che tengono comunque alta la bandiera del genere.
    Insomma “Nasce, cresce e si evolve”